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UNE ANNÉE 

DANS LE SAHEL 



MUSTAPHA D'ALGER. 

Mustapha d'Alger, 27 octobre 1852. 

J'ai quitté la France il y a deux jours, comme je 
te récrivais de Marseille en fermant ma lettre par 
un adieu, et déjà je t'écris d'Afrique. J'arrive au- 
jourd'hui 27 octobre, amené par un grand vent du 
nord-ouest, le seul, je crois, qu'Ulysse n'eût pas 
enfermé dans ses outres, le même auquel Énée 
sacrifia une brebis blanche , celui qu'on appelait 
Zéphire, joli nom pour un très-vilain vent. On l'ap- 
pelle aujourd'hui mistral; il en est ainsi, hélas I de 

I 
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2 UNE ANNEE DANS LE SAHEL. 

tous les souvenirs laissés dans ces parages héroïques 
par les odyssées grecques et latines. Les choses 
restent, mais la mythologie des voyages a disparu. 
La géographie politique a fait trois îles espagnoles 
des trois corps du monstrueux Géryon. La vitesse a 
supprimé jusqu'aux aventures; tout est plus simple, 
plus direct, pas du tout fabuleux et beaucoup moins 
charmant. La science a détrôné la poésie ; Thomme 
a substitué sa propre force aux dieux jaloux, et 
nous voyageons orgueilleusement , mais assez tris^ 
tement, dans la prose. La mer est ce qu'elle était î 
on peut dire d'elle tout le bien et tout le mal pos-^ 
sible, car elle est encore la plus belle, .la plus bleue 
et peut-être la plus perfide des mers du monde. 
Mare sœvunif disait Salluste, qui ne faisait plusjde 
métaphores et déjà parlait en historien des flots 
orageu]^ qui le conduisaient à son gouvernement 
d'Afrique. 

Ainsi quarante-six heures à peu pfès de fort 
roulis, un trajet trop long pour le plaisir qu'on y 
trouve, trop court pour donner le temps de s'habi- 
tuer à la mer, de s'y attacher et de voir changer les 
spectacles; l'ennui du séjour à bord, l'incommodité 
d'être bercé dans un lit mouvant comme par une 
nourrice en colère; autour de soi, des scènes d'hô- 
pital; au dehors^, des dndés grisâtres, un ciel gri- 
sâtre; de longues nuits obscures malgré les étoiles, 
deux journées blafarde^ malgré un vif soleil, un ho- 
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UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 3 

rizon confus, des dimensions douteuses à cause du 
point de vue placé trop bas ; ni grandeur, ni beauté ; 
des îles qui fuyaient dans le bi^uillard; des oiseaux 
qui venaient nous visiter au passage, comme des 
sentinelles insulaires chargées d'apprendre qui nous 
étions ; d'autres, comme nous frileux émigrants, qui 
fuyaient Thiver et nous devançaient de toute la lé- 
gèreté de leurs ailes ; d'antreà encore, mais en petit 
nombre, qui croisaient notre route, remontaient au 
nord et naviguaient presque à fleur d'eau avec des 
peines inouïes; une ou deux voiles à Tborizon qui se 
balançaient sur des collines écumeuses; un grand 
bruit de vent dans les voiles, de roues déchirant la 
mer, de balancier frappant, à coups redoublés dans 
les entrailles du navire : — voilà, pour ne rien 
omettre, le bulletin de ce court voyage, un des 
moins héroïques à coup sur qui ait été accompli suf 
cette mer fameuse. 

Ge matin même, à neuf heures, quatante-deux 
heures après avoir salué les côtes à demi africaines de 
Provence, et trois heures avant d'être an port, on 
voyait la terre. Le premier sommet qu'on aperçoit, 
c'est le vieux Atlas; puis se présente la tète un peu 
plus voisine de la Bouzareah, puis Alger, un triangle 
blanchâtre sur des plateaux verts. A midi précis, 
l'ancre tomba sous les canons de la marine et dans 
des eaux paisibles.il faisait chaud. Le vent ne souf- 
flait plus ; la mer était d'un bleu sombre, le ciel nei 
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4 UNE ANNÉE DANS LE SAHEI^. 

et trës-coloré , je ne sais quelle odeur de benjoin 
remplissait Tair. Nous entrions dans un climat nou- 
veau, et je reconnaissais cette ville charmante à son 
odeur. Une heure après, je roulais sur la route de 
Mustapha, et mon ancien ami le voiturier Slimen, 
que le hasard m'avait fait rencontrer à la porte de la 
Marine, m'arrêtait devant une petite maison carrée, 
blanche et sans toiture; j'étais chez moi. 

Ma première étape est donc acheVéc. Je viens - 
à Alger comme au plus près, car c'est . ainsi que 
j'entends les migrations. J'ai passé Tété dernier en 
Provence, dans un pays qui prépare à celui-ci et le 
fait désirer : des eaux sereines, un ciel exquis, et 
presque la vive lumière de l'Orient; je ne suis pas 
fâché de m'arrêter, les pieds sur la vraie terre arabe, 
mais à l'autre bord seulement de la mer qui me sé- 
pare de France et face à face avec le pays que je 
quitte. En attendant que je me déplace, je cherche 
un titre à ce journal. Peut-être l'appellerons-nous 
plus tard Journal de voyage. Aujourd'hui soyons 
modeste, et nommons-le tout simplement Journal 
d'un absent. 

Cette lettre, mon ami, ne partira pas seule. Je 
viens à ce moment même de t'envoyer un messager, 
c'est un oiseau que j'ai recueilli en route, et que j'ai 
ramené jusqu'ici comme un compagnon, le seul à 
bord dont l'intimité me fut agréable et qui fût dis- 
cret. Peut-être oubliera-t-il que je l'ai sauvé du nau- 
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UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 5 

frage pour se souvenir seulement d*avoir été mon 
prisonnier. II est entré dans ma cabine hier au soir, 
à la tombée de la nuit, par le hublot, que j'avais ou- 
vert pendant une courte embellie. Il était à demi 
mort de fatigue; de lui*méme il vint se réfugier dans 
ma main, tant il avait peur de cette vaste mer sans 
limites et sans point d'appui. Je Fai nourri comme 
j*aî pu, de pain qu'il n^aimait guère et de mouches 
auxquelles toute la nuit j'ai donné la chasse. Cest 
un rouge-gorge, de tous les oiseaux peut-être le 
plus familier, le plus humble, le plus intéressant 
par sa faiblesse, son vol court et ses goûts, séden- 
taires. Oix donc allait-il dans cette saison? Il retour* 
naiten France; il en revenait peut-être ? Sans doute 
il avait son but, comme j*aî le mien. — Connais-tu, 
lui ai-je dit, avant de le rendre à sa destinée, avant 
de le remettre au vent qui l'emporte, à la mer à qui 
je le confie, connais-tu, sur une côte oii j'aurais pu 
te voir, un village blanc dans un pays pâle, où l'ab- 
sinthe amère croit jusqu'au bord des champs d*avoine? 
Connais-tu une maison silencieuse et souvent fer- 
mée, une allée de tilleuls, où l'on marche peu, des 
sentiers sous un bois grêle, où les feuilles mortes 
s'amassent de bonne heure, et dont les oiseaux^ de 
ton espèce font leur séjour d'automne et d'hiver? 
Si tu connais ce pays, cette maison champêtre qui 
est la mienne, retournes-y, ne fut-ce que pour un 
jour, et porte de mes nouvelles à ceux qui sont res- 
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6 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

tés. — Je le posai sur ma fenêtre, il hésita; je 
Tàidai de la main ; alors il ouvrit brusquement ses 
ailes; le vent du soir, qui soufflait de la terre, le 
décida sans doute à partir, et je le vis s'élancer en 
droitp ligne vers le nord. 

Adieu, mon ami, adieu pour ce soir du moins. Je 
commence une absence dont je ne veux pas encore 
déterminer la durée; mais sois tranquille : je ne 
viens pas au pays des Lotopbages pour manger le 
fruit qui fait oublier la patrie. 



Mustapha , 5 novembre, 

A tous ceux qui me croient un voyageur, tu lais- 
seras en effet supposer que je voyage, et tu diras 
que je pars. Si Ton demande ou je vais, tu répondras 
que je suis en Afrique : c'est un mot magique qui 
prête aux conjectures, et qui fait rêver les amateurs 
de découvertes. A toi je puis avec humilité dire le 
fait comme il est : ce pays me plaît, il me suffit, et 
pour le moment je n'irai pas plus loin que Mustapha 
d'Alger, c'est-à-dire à deux pas de la plage où le 
bateau m'a débarqué.* 

Je veux essayer du chez moi sur cette terre étran- 
gère, où jusqu'à présent je n'ai fait que passer, dans 
les auberges, dans les caravansérais ou sous latente, 
changeant tantôt de demeure et tantôt de bivouac, 
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campant toujours, arrivant et partant, dans la mobi* 
lité du provisoire et en pèlerin. Cette fois je viens y 
vivre et Thabiter. C'est à mon avis le meilleur 
moyen de beaucoup connaître en voyant peu, de 
bien voir en observant souvent , dé voyager cepen- 
dant, mais comme on assiste à un spectacle, en lais- 
sant les tableaux changeants se reu.ou vêler d*eux-> 
mêmes autour d'un point de vue fixe et d'une 
existence immobile. J'y verrai s'écouler toute une 
année peut-être, et je saurai comment les saisons se 
succèdent dans ce bienheureux climat, qu'on dit 
inaltérable. J'y prendrai des habitudes qui seront 
autant de liens plus étroits pour m'attacher à l'inti- 
mité des lieux. Je veux y planter mes souvenirs, 
comme on plante un arbre, afin de demeurer de 
près ou de loin enraciné dans cette terre d'adoption. 
A quoi bon multiplier les souvenirs, accumuler 
les faits, courir après les curiosités inédites, s'em- 
barrasser de nomenclatures, d'itinéraires et de listes ? 
Le monde extérieur est comme un dictionnaire; 
c'est un livre rempli de répétitions et de synonymes : 
beaucoup de mots équivalents pour la même idée. 
Les idées sont simples, les formes multiples; c'est à 
nous de choisir et de résumer. Quant aux endroits 
célèbres, je les compare à des locutions rares, luxe 
inutile dont le langage humain peut se priver sans y 
perdre rien. J'ai fait autrefois deux cents lieues pour 
aller vivre un mois, qui durera toujours, dans un 
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8 UXE ANNÉE DANS LE SAHEL, 

bois de dattiers sans nom, presque inconnu , et je 
suis passé à deux heures de galop du tombeau nu* 
mide de Syphax sans me détourner de mon chemin. 
Tout est dans tout. Pourquoi le résumé des pays al* 
gériens ne tiendrait-il pas dans le petit espace 
encadré par ma fenêtre, et ne puis-je espérer voir 
le peuple arabe défiler sous mes yeux par la grande 
route ou dans les prairies qui bordent mon jardin? 
Ici, comme à l'ordinaire, je trace un cercle autour 
de ma maison, je Tétends jusqu'où il faut pour que 
' le monde entier soit à peu près contenu dans ses 
limites, et alors je me retire au fond de mon uni- 
vers; tout converge au centre que j'habite, et Fim- 
prévu vient m'y chercher. Ai-je tort? Je ne le crois 
pas, car cette méthode, raisonnable ou non, donne 
aussitôt le plus grand calme en promettant des loi- 
sirs sans bornes , et fait considérer les choses d'un 
regard paisible , plus attentif, pour ainsi dire ac- 
coutumé dès le premier jour. Il faut donc que tu 
saches que je réside à trente-cinq minutes d'Alger, 
assez loin de la ville, mais pas tout à fait en pleins 
champs, et que je puis voir d'ici, plantée sur la 
colline, entre deux cyprès, la tour municipale de 
ma mairie. 

La maison que j'habite est charmante. Elle est 
posée comme un observatoire entre les coteaux 
et le rivage, et domine un horizon merveilleux : 
à gauche Alger, à droite tout le bassin du golfe 
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jusqu*au cap Matifou, qui s^indique par un point 
grisâtre entre le ciel et Teau; en face de moi, 
la mer. Je découvre ainsi tout un côté du Sahel et 
tout le Hamma, c'est«à-dlro une longue terrasse 
boisée , semée de maisons turques et doucement in- 
clinée vers le golfe. Une petite plaine, étroite et 
longue comme un ruban, la rattache au ijvage. C'est 
un pays de bocage, fertile, humide, presque par- 
tout marécageux. On y voit des prairies, des ver- 
gers, des cultures, des fermes, des maisons de 
plaisance aux toits plats, aux murs blanchis, des 
casernes transformées en métairies , d'anciens forts 
devenus des villages, le tout sillonné de routes, 
clair-semé de bouquets d'arbres et découpé par 
d'innombrables haies de cactus et de nopals toutes 
pareilles à des broderies d'argent. A l'endroit où le 
Sahel expire, vers l'embouchure de l'Arrach, on 
peut apercevoir, quand le soleil le fait briller, le 
massif un peu blanchâtre de la Maison carrée. Plus 
près du cap encore, on voit briller des étincelles à 
fleur d'eau : c'est un petit village maltais nommé 
le village du For/ de Veau; malgré la fièvre, il 
prospère à quelques pas de l'endroit où la flotte de 
Charles-Quint prit terre et où son armée périt. 
Derrière la Maison carrée , on devine une étendue 
vide et sans mouvement , un grand espace où l'azur 
commence, où l'air vibre continuellement : c'est 
l'entrée de la Mitidja. Enfin tout à fait au fond, dans 
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10 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

Test, la chaîne dentelée et toujours bleue des mon- 
tagnes kabyles ferme, par un dessin sévère, ce ma- 
gnifique horizon de quarante lieues. 

Alger se montre à l'autre extrémité du demi- 
cercle, au couchant, déployé de profil et descendant 
par échelons les degrés escarpés de sa haute colline. 
Quelle villq, mon cher ami ! les Arabes rappelaient 
El'Bahadja, la blanche , et comme elle est encore 
la bien nommée! A vrai dire, elle est déshonorée, 
puisqu'elle est française. L*enceinte hautaine de ses 
remparts turcs, cette vieille ceinture ardente et 
brunie, est brisée partout, et déjà ne la contient 
plus tout entière; la haute ville a perdu ses mina- 
rets, et peut-être y pourrait-on compter quelques 
toitures. Toutes les nations de FEurope et du monde 
viennent aujourd'hui, par tous les vents, amarrer 
leurs navires de guerre et de commerce au pied de 
la grande mosquée; Bordj-el-Fannar n'efiraye plus 
personne, et se pavoise du drapeau tricolore en 
signe de ralliement. N'importe, Alger demeure tou- 
jours la capitale et la vraie reine des Moghrebins. 
Elle a toujours sa Kasbah pour couronne, avec un 
cyprès, dernier vestige apparent des jardins inté- 
rieurs du dey Hussein; un maigre cyprès, pointant 
dans le ciel comme 'un fil sombre , mais qui , de 
loin , ressemble à une aigrette sur un turban. Quoi 
qu'on fasse, elle est encore, et pour longtemps, 
j'espère, El-Bahadja, c'est-à-dire la plus blamche 
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ville peut-être de tout TOrient. Et quaud le soleil 
se lève pour Téclairer, quand elle s'illumine et se 
colore à ce rayon vermeil qui tous les matins lui 
vient de la Mecque , on la croirait sortie de la veille 
d'un immense bloc de marbre blanc, veiné de rose. 
La ville est flanquée de ses deux forts , le fort 
Bab-Azoun, qui ne Ta pas défendue, et lé fort 
de TEmpereur , Bordj-Moulaye-Hassan , qui Fa 
fait prendre. En avant s'étendent les faubourgs , 
qu'heureusement je ne vois pas d'ici. Les bâtiments 
de la marine, jolie ligne architecturale animée de 
couleurs vives , se reflètent avec des miroitements in- 
finis dans des eaux du bleu le plus tendre, et je 
puis dire que je ne perds pas un seul trait regret- 
table de cette silhouette exquise. Comme tu le vois, 
ce n'est pas l'étendue, ni l'air vif, ni la lumière qui 
manquent à ce panorama. Le soleil se promène tout 
autour de ma cellule sans y pénétrer jamais. II y 
règne une ombre inviolable. Pour vis-à-vis direct, 
j'ai le ciel fixe du nord-est et le rideau bleu de la 
haute mer. Le demi-jour azuré qui descend du ciel 
se répand avec égalité sur les murs blancs , sur les 
lambris et sur le sol parqueté de faïences à fleurs. 
Rien n'est plus abrité ni plus ouvert, plus sonore ni. 
plus paisible; il y a dans ce réduit, aussi favorable 
au repos qu'au travail, une sorte de tranquillité 
froide et blême, et comme une habitude de dou- 
ceur qui me ravit profondément. 
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J*ai presque deux jardins. L'un est petit, enclos 
de murs , planté de rosiers, d'orangers, de caout- 
choucs et d'arbres à haut feuillage qui vont me 
prêter de Fombre pendant tout Thiver, ce qui fait 
que par reconnaissance au moins j'en apprendrai les 
noms. Au fond, j'ai une écurie avec des chevaux, et 
toute une compagnie de pigeons blancs et bleus est 
baraquée au-dessus de la niche du chien de garde. 
On ne saurait être plus propriétaire. Mon second 
jardin n'est, à proprement parler, qu'un parterre 
enclavé dans un pré pâturé que des pluies récentes 
ont fait un peu reverdir, et qui commence à se 
garnir de mauves sauvages. Un troupeau de vaches 
plus décharnées que les animaux de Karel et de 
Berghem s'y promène tout le jour , tondant 
l'herbe à mesure qu'elle pousse, et léchant la terre 
aux endroits stériles. Ces petites bêtes aux os sail- 
lants me rappellent les cantons pauvres de la 
France , et dans les dispositions d'esprit où je 
suis, ce souvenir est loin de me déplaire. Quelque- 
fois deux ou trois chameaux noirâtres et galeux, 
escortés d'un petit ânon tout à fait étrange à cause 
de la longueur de ses poils, s'y rencontrent avec le 
troupeau des bêtes à cornes. L'âne se couche et 
s'endort. Les grands animaux bossus y passent de 
longues heures dans des méditations de derviche. 
Le berger est un jeune Arabe habillé de blanc, beau 
de visage, et dont la chachia brille de loin parmi 
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les cactus , comme une fleur singulière de couleur 
écarlate. 

Ma chambre à coucher est au midi. De là, j*ai 
vue sur les collines dont le premier renflement com- 
mence à cinquante mètres au delà de mon enclos. 
Toute la pente est tapissée d'arbres et colorée d'un 
¥ert plus âpre, à. mesure que Tannée décline. A 
peine y voit-on quelques arbres blancs, de vieux 
trembles dorés par Tautomne et qu'on dirait cou- 
verts de sequins. Les amandiers seuls ont déjà 
perdu leurs feuilles. 

Les petites maisons construites dans ce paradis, 
par des voluptueux qui sont morts , sont ^u plus 
pur style arabe et d'une blancheur de lis. Peu de 
fenêtres, des compartiments singuliers, des cham- 
bres qu'on devine, des divans circulaires indiqués par 
de petits dômes , et des ouvertures treillagées qui font 
rêver. Le ciel matinal couvre ces mystères de lueurs 
fraîches et vives. Les pigeons de ma basse-cour rou- 
coulent comme pour donner la note musicale de ce 
tableau aimable, et, de temps en temps, un couple 
blanc passe avec bruit devant ma fenêtre et fait vo- 
ler son ombre jusque sur mon lit. 

Presque tous les jours, il y a des manœuvres 
de cavalerie dans Thippodrome. L'hippodrome est 
un grand terrain vide et battu , sans verdure , enclos 
d'aloès et d'oliviers, qui commence au bout de mon 
parterre et se termine au rivage. On n'y voit jamais 
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que de rares chameliers arabes , qui coupient au 
plus court pour éviter le circuit de la route d'Alger , 
des enterrements maures qui se rendent au cime- 
tière de Sid-Abd-el-Kader, et des exercices de cava- 
lerie, le matin depuis Taube jusqu'à neuf heures. 
Souvent la mousqueterie me réveille. J'entends le 
galop des chevaux, des bruits de sabre frappant 
contre les étriers, et la voix des commandements, 
claire et timbrée comme des notes de clairon. Les 
cavaliers manœuvrent par petits pelotons, soit au 
pas, soit au trot, quelquefois au galop de charge. 
Des lignes de tirailleurs se déploient sur la lisière 
du champ. Le soleil fait briller les canons fourbis 
et les capucines de cuivre ; à chaque arme qui se 
rabat, on voit jaillir un filet de fumée blanche, et 
Todeur acre de la poudre arrive jusque chez moi. 
Pendant ce temps, des officiers inoccupés se pro- 
mènent à l'écart, dressant à des exercices de sou* 
plesse de jolis chevaux, plus élégants sous leur selle 
étroite et délicatement bridés comme avec des fils. 
C'est un spectacle quotidien en dehors de mes 
prévisions de voyage, et dont je me suis déjà fait 
une agréable habitude. Je n'aime pas la guerre; 
cependant je me sens frémir au moindre bruit qui 
m'en donne l'idée. La voix ferme et mâle d'un clai- 
ron me donne un battement de cœur un peu plus 
vif, et dans ce très-petit simulacre d'escarmouche , 
dans l'éclair des armes, dans le mouvement des 
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chevaux, il y a je ne sais qaoî de martial et d'en- 
traînant qui s'encadre à merveille dans les allègres 
tableaux des matinées d'Afrique. 

Au surplus, tout me charme dans ce pays, je n'ai 
pas à te l'apprendre. La saison est magnifique; 
l'étonnante beauté du ciel embellirait même un 
pays sans grâce. L'été continue, quoique nous 
soyons en novembre. L'humidité de la nuit rafraî- 
chit la terre en attendant la pluie, que rien ne fait 
prévoir. L'année s'achèvera sans tristesse; l'hiver 
viendra sans qu'on s'en aperçoive et qu'on le re* 
doute. Pourquoi la vie humaine ne finit-elle pas 
comme les automnes d'Afrique, par un ciel clair, 
avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pressen- 
timents? 



8 novembre. 

Mon voisinage est des plus singuliers, et peut 
faire imaginer de quoi se compose une colonie qui 
naît. De toutes les maisons qui m'entourent, il n'y 
en a pas deux qui se ressemblent, ni dont les habi- 
tants soient de même race. On y parle à peu près 
toutes les langues, et je crois qu'on y pourrait trou- 
ver tous les degrés à peu près de l'aisance et de la 
misère. Les industries y sont incompréhensibles, 
les habitudes équivoques ; les existences y prennent 
la forme d'un mystère. ' 
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Mais de toutes ces demeures bizarres, la plus 
étrange est sans contredit une petite maison d'aspect 
funeste, dévastée, horriblement malpropre et si- 
tuée à quelques pas de la mienne. Elle est occupée 
par une légion d'oiseaux de basse-cour , poulets , 
pigeons, pintade^, jusqu'à des oies. Le matin, toute 
cette famille emplumée s'échappe à la fois par toutes 
les issues , portes et fenêtres. Les plus agiles se pré- 
cipitent de l'étage en volant. La journée finie, cha- 
cun revient au gite, et le soleil n'est pas couché que 
la dernière poule a regagné son perchoir. Quelquefois 
cependant un homme parait au seuil de la maison ; 
il siffle pour appeler les oiseaux dispersés, et jette, 
en faisant un cercle avec le bras, des poignées de 
grains dans la prairie. Avec des yeux bleus, des 
cheveux blonds, il conserve, malgré le hâle, le 
teint rosé d'un homme à peau blanthe. Il est vêtu 
de toile et coiffé d'une casquette sans bords ; il fume 
à grosses bouffées dans une pipe allemande. Mon 
domestique, qui ne connaît de lui que son prénom, 
m'apprend qu'il est Polonais, et que depuis plu- 
sieurs années il habite cette volière. Tous les jours, 
à la même heure, je l'aperçois qui rentre en com- 
pagnie de gens inconnus dans le voisinage, mis 
pauvrement et parlant très-bas. Une douce odeur 
de tabac maure se mêle alors aux fortes exha- 
laisons de ce taudis. On n'y allume jamais ni feu ni 
lumière, mais on y fume et l'on y cause; puis, 
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quand la soirée s*est écoulée dans des conversations 
en sourdine, la triste maison ne fait plus aucun 
bruit. La nuit seulement, depuis minuit jusqu'à 
Taurore , on entend des coqs qui chantent au-dessus 
de ce rendez-vous d*exilés. Si les hôtes de ce lieu 
misérable n^ont pas d'autre hôtellerie sur la 'terre 
étrangère, ils sont à plaindre; mais je me demande 
par quelle rencontre cruelle tous ces oiseaux sont 
placés sous là garde de.gens qui probablement n'ont 
pas toujours dîné. 



Mastapbft , 10 novembre. 

Il y a deux villes dans Alger : la ville française , 
ou, pour mieux dire, européenne, qui occupe 
les bas quartiers et se prolonge aujourd'hui sans 
interruption jusqu'au faubourg ide l'Agha; la ville 
arabe, qui n'a pas dépassé la limite des murailles 
turques, et se presse comme autrefois autour de 
la Kasbah , où les zouaves ont remplacé les janis- 
saires. 

La France a pris de la vieille enceinte tout ce qui 
lui convenait, tout ce qui touchait 'à la marine ou, 
commandait les portes , tout ce qui était h peu près 
horizontal, facile à dégager, d'un accès commode; 
elle a pris la Djenina, qu'elle a rasée, et l'ancien 
palais des pachas, dont elle a fait la maison de ses ' 
gouverneurs; elle a détruit les bagnes, réparé les 
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forts, transformé le môle, agrandi le port; elle a 
créé une petite rue de Rivoli avec les rues Bab* 
Azoun et Bab-el-Oued, et Ta peuplée comme elle a 
pu de contrefaçons parisiennes; elle a fait un choix 
dans les mosquées, laissant les unes au Coran, 
donnant les autres à TÉvangile. Tout ce qui était 
administration civile et religieuse , la magistrature 
et le haut clergé, elle Ta maintenu sous ses yeux et 
dans sa main ; garantissant à chacun la liberté de 
sa foi religieuse et morale, elle a voulu que les tri* 
bunaux et les cultes fussent mitoyens, et, pour 
mieux exprimer par un petit fait Tidée qui préside 
à sa politique, elle a permis à ses prêtres catholiques 
de porter la longue barbe virile des ulémas et des 
rabbins. Elle a coupé en deux, mais par nécessité 
seulement, les escaliers qui font communiquer la 
basse ville avec la haute ; elle a conservé les bazars 
au milieu des nouvelles rues marchandes, afin de 
mêler les industries par le contact, et pour que 
Texeiqple du travail en commun servît à tous. Des 
places ont été créées, comme autant'de centres de 
fusion pour les deux races : la porte Bab-Azoun, ôh 
Ton suspendait à côté de leurs têtes les corps déca- 
pités, a été détruite; les remparts sont tombés; le 
marché au savon, où se donnaient rendez-vous tous 
les mendiants de la ville , est devenu la place d-u 
théâtre; ce théâtre existe, et, pour le construire, 
nos ingénieurs ont transformé en terrasse Fénorme 
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rampe qui formait le glacis escarpé du rempart 
turc. Les anciennes limites une fois franchies , 
Toeuvre s'est continuée du côté de Test, la mer lui 
faisant obstacle à Touest et au nord. De vastes (au* 
bourgs relient Alger au Jardin dressai. Enfin la 
porte Neuve (Bab-el-Djeddid), celle-là même par 
laquelle Tarmèe de 1830 est entrée, reportée 
quelques cents mètres plus loin, se nomme au* 
jourd*hui porte d'Isly , et la statue du maréchal 
agronome est placée là comme un emblème défi* 
nitif de victoire et de possession. 

Voilà pour la ville française. L'autre, on Toublie ; 
ne pouvant supprimer le peuple qui Thabite, nous 
lui laissons tout juste de quoi se loger , c'est-à-dire 
le belvédère élevé des anciens pirates. 11 y diminue 
de lui-même , se serrant encore instinctivement 
contre son palladium inutile , et regardant avec un 
regret inconsolable la mer qui n'est plus à lui. 

Entre ces deux villes si distinctes , il n'y a 
d'autres barrières, après tant d'années, .que ce qui 
subsiste entre les races de défiance et d'antipathies ; 
cela suffit pour les séparer. Elles se touchent, elles 
sc^ tiennent dans le plus étroit voisinage , sans pour 
cela se confondre ni correspondre autrement que 
par ce qu'elles ont de pire , la boue de leurs ruis- 
seaux et leurs vices. En bas, le peuple algérien est 
chez nous; en haut, nous pouvons croire encore, à 
l'heure qu'il est , que nous sommes chez les Algé- 
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riens. Ici , on parle toutes les langues de l'Europe ; 
là, on ue parle que la langue insociable de TOrient. 
De Tune àTautre, et comme à moitié chemin des 
deux villes, circule un idiome international et bar- 
bare, appelé de ce nom de sabir, qui lui-même est 
figuratif «t veut dire ((comprendre» . Se comprend- 
on ? se comprendra-t-on jamais? Je ne le crois pas. 
Il y a des attractions impossibles en morale comme 
en chimie, et toute la politique des siècles ne chan- 
gera pas en loi d*amour la loi des inimitiés hu- 
maines. La paix est faite en apparence, mais à quel 
prix?Durera-t-elle? et que produira-t-elle? Grande 
question qui se débat en Algérie comme ailleurs, 
partout où rOccident partage un pouce de territoire 
avec rOrient, où le Nord se trouve, par des compé- 
titions fortuites , face à face avec son éternel ennemi 
le Midi. Nous n'empêcherons pas les fils ennemis 
de Jocaste de se haïr, de se combattre et de s'entre- 
tuer. Ils se sont battus dans le ventre de leur mère, 
et la flamme de leur bûcher se partagera par une 
antipathie qui survivra jusque dans leur cendre. 

Au fond , les Arabes, — nos voisins du moins, 
ceux que nous appelons les nôtres, demandent peu 
de chose; par malheur, ce peu de chose, nous ne 
saurions le leur accorder. Ils demandent Tintégrité 
et la tranquillité de leur dernier asile, où qu'il soit, 
el si petit ^u'il soit, dans les villes comme dans les 
campagnes , même à la condition d'en payer le loyer , 
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comme ils ont fait depuis trois siècles, et tant bien 
que mal, entre les mains des Turcs, qui ne nous va- 
laient pas comme propriétaires. Ils voudraient n'être 
pas gênés, coudoyés, surveillés, vivre à leur guise, 
se conduire à leur fantaisie , faire en tout ce que 
faisaient leur pères, posséder sans qu'on cadastre 
leurs terres, bâtir sans qu'on aligne leurs rues, 
voyager sans qu'on observe leurs démarches , naître 
sans qu'on les enregistre , grandir sans qu'on les 
vaccine, et mourir sans formalités. Comme indem- 
nité de ce que la civilisation leur a pris , ik reven* 
diquentle droit d'être nus, d'être indigents, de 
mendier aux portes, découcher à la belle étoile» 
de déserter les marchés , de laisser les champs en 
friche , de mépriser le sol dont on les a dépossédés , 
et de fuir une terre qui ne les a pas protégés. Ceux 
qui possèdent cachent et thésaurisent; ceux qui 
n'ont plus rien se réfugient dans leur misère, et de 
tous les droits qu'ils ont perdus, celui qui leur tient 
le plus au cœur peut-être, c'est le droit de se rési- 
gner et l'indépendance de leur pauvreté. 

Je me. souviens, un soir, pendant un séjour que 
je fis à Blidah, d'avoir rencontré, près de la porte 
.d'Alger, un Arabe qui faisait ses dispositions pour 
passer la nuit. 11 était vieux, fort misérable, mal 
couvert de haillons qui le cachaient à peine, harassé 
comme s'il eût fait une longue étape ; il rôdait au- 
tour du rempart, évitant d'être vu par les senti- 
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nelles, et cherchant parmi les cailloux delà route 
un petit coin pour s'y coucher. Dès qu'il m'aperçut , 
il se leva et me demanda comme une aumône la 
permission de rester là. — Tu ferais mieux d'en- 
trer dans la ville, lui dis-je, et d'aller loger au 
Fondouk. — Il me regarda sans me répondre , prit 
son bâton, qu'il avait déjà posé par terre, renoua 
sa sacoche autour de ses reins , et s'éloigna dans un 
silence farouche. Je le rappelai , mais en vain ; il 
refusait une hospitalité offerte dans nos murs , et 
ma pitié le faisait fuir. 

Ce que ces proscrits volontaires détestent en 
nous, car ils nous détestent, ce n'est donc pas notre 
administration, plus équitable que celle des Turcs, 
notre justice moins vénale, notre religion tolérante 
envers la leur; ce n'est pas notre industrie, dont ils 
pourraient profiter , notre commerce , qui leur offre 
des moyens d'échange; ce n'est pas non plus l'au- 
torité, car ils ont la longue habitude de la soumis- 
sion , la force ne leur a jamais déplu , et , comme 
les enfants, ils accepteraient l'obéissance, sauf à 
désobéir souvent. Ce qu'ils détestent, c'est nôtre 
voisinage, c'est-à-dire nous-mêmes; ce sont nos 
allures ^ nos coutumes , notre caractère , notre gé- 
nie. Us redoutent jusqu'à nos bienfaits. Ne pou- 
vant nous exterminer, ils nous Subissent; ne pou- 
vant nous fuir, ils nous évitent. Leur principe, 
leur maxime , leur méthode est de se taire , 
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de disparaître le plus possible et de se faire 
oublier. 

On a donc oublié la haute ville, et j*y reviens 
après ce long détour. En devenant inutile, elle 
échappe aux projets qu'on aurait eus de la rendre 
française , et la voilà sauvée des démolisseurs et des 
architectes. Le vieux Alger n'est pas détruit; à con- 
sidérer les choses au point de vue pittoresque , ce 
qu'on avait de mieux à faire , c'était de respecter ce 
dernier monument de l'architecture et de l'existence 
arabes, le seul peut-être, avecConstantine, qui sub- 
siste en Algérie , non pas intact , mais reconnais* 
sable« 

Cest l'ancienne porte de Bab-^el-Djeddid qui 
marque à peu près d'une façon visible le point de 
séparation des deux villes. 11 y a précisément à cet 
endroit une petite place solitaire, sorte de tel*rain 
neutre où les gamins français fraternisent avec les 
enfants maures, où des juifs ^ les plus conciliants de 
tous les hommes en matière de nationalité^ ven- 
dent de la ferraille et de vieux clous. Ici aboutissent 
les rues de la Kasbah et celles qui descendent vers 
le port; ici expirent les coutumes, les industries, 
les bruits, jusqu'aux odeurs des deux mondes. 

A droite , les rues plongeantes mènent en Europe. 
— Tu te rappelles ces quartiers pauvres , bruyants 
et mesquins, mal habités, mal famés, avec des vo- 
lets verts, des enseignes ridicules et des modes in- 
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connues; ces rues suspectes, peuplées de maisons 
suspectes, de matelots qui rôdent, d*industriels sans 
industries, d'agents de police en observation; ces 
bruits cosmopolites, et quels bruits! émigrants 
qui pérorent dans des patois violents, juifs qui se 
querellent, femmes qui jurent, fruitiers espagnols 
qui chantent des chansons obscènes en s'accompa* 
gnant sur la guitare de Blanca. En résumé, on 
retrouve ici les [habitudes triviales , les mœurs bâ- 
tardes, la parodie de nos petites bourgades de pro* 
vince avec la dépravation des grandes villes, la 
misère mal portée , Tindigence à Tétat de vice , le 
vice à Tétat de laideur. 

A Fopposite de cette colonie sans nom, on voit 
s'ouvrir discrètement les quartiers recueillis du 
vieux Alger, et monter des rues bizarres comme 
autant d'escaliers mystérieux qui conduiraient au 
silei^ce. La transition est si rapide , le changement 
de lieu est si complet, que tout d'abord on aperçoit 
du peuple arabe les meilleurs côtés, les plus beaux, 
ceux qui font précisément contraste avec le triste 
échantillon de notre état social. Ce peuple a pour 
lui un privilège unique , et qui malgré tout le gran- 
dit; c'est qu'il échappe au ridicule. Il est pauvre 
sans être indigent, il est sordide sans trivialité. Sa 
malpropreté touche au grandiose; ses mendiants 
sont devenus épiques : il y a toujours en lui du La- 
zare et du Job. U est grave, il est violent; jamais il 
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n'est ni béte, ni grossier. Toujours pittoresque dans 
le bon sens du mot, artiste sans en donner la preuve 
autrement que par sa tenue, naturellement, et par 
je ne sais quel instinct supérieur, il relève jusqu'à 
ses défauts et prête à ses petitesses Ténergie des 
difformités. Ses passions, qui sont à peu près les 
nôtres, ont un tour plus grand qui les rend pres- 
que intéressantes, même quand elles sont cou- 
pables. Il est effréné dans ses mœurs , mais il n'a 
pas de cabaret, ce qui purge au moins ses débau- 
ches de l'odeur du vin. Il sait se taire, autre qualité 
rare que nous n'avons pas ; il peut par là se passer 
d'esprit. «/»« parole est d'argent, le silence est 
d'or n , c'est une de ses maximes. Il a la dignité na- 
turelle du corps, le sérieux du langage, la solennité 
du salut, le courage absolu dans sa dévotion : il est 
sauvage, inculte, ignorant; mais en revanche il 
touche aux deux extrêmes de l'esprit humain, l'en- 
fance et le génie, par une faculté sans pareille, 
l'amour du merveilleux. Enfin ses dons extérieurs 
font de lui un type accompli de la beauté humaine , 
et pour des yeux exigeants c'est bien quelque chose. 
Tous ces attributs, ils les garde ; toutes ces quali- 
tés, il les conserve sans en rien perdre, av8c une force , 
de résistance ou d'inertie qui de toutes les forces 
est la plus invincible. On en peut juger ici , où son 
obstination n'a pas faibli plus qu'ailleurs , quoiqu'il 
eût toutes les raisons possibles d'être policé malgré 
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lui-ménie, d*étre usé par les contacts et de s^effacer. 
Il a tout retenu comme au premier jour, ses usa- 
ges, ses superstitions, son costume, et la mise en 
scène à peu près complète de cette existence opi- 
niâtre dans la religion du passé. On pourra le dé- 
posséder entièrement, Fexpulser de son dernier 
refuge, sans obtenir de lui quoi que ce soit qui 
ressemble à l'abandon de lui-même. On l'anéantira 
plutôt que de le faire abdiquer; je le répète, il 
disparaîtra avant de se mêler à nous. 

En attendant, cerné de toutes parts, serré de 
près, j'allais dire étranglé, par une colonie en- 
vahissante, par des casernes et des corps de garde 
dont il n*a d'ailleurs qu'un vague souci , mais éloi- 
gné volontairement du cours réel des choses , et 
rebelle à tout progrès , indifférent même aux desti- 
nées qu^on lui prépare , aussi libre néanmoins que 
peut Têtre un peuple exproprié, sans commerce, 
presque sans industrie , il subsiste en vertti de son 
immobilité même et dans un état voisin de la ruine, 
6ans qu'on puisse imaginer s'il désespère ou s*il 
attend. Quel que soit le sentiment vrai qui se cache 
sous la profonde impassibilité de ces quelques mil- 
liers d'hommes isolés, désormais parmi nous, dés- 
armés, et qui n'existent plus que par tolérance, 
il leur reste encore un moyen de défense insaisis - 
sable : ils sont patients, et la patience arabe est une 
arme de trempé extraordinaire dont le secret leur 
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appartient, comme celui de leur acier. Ils 8on( donc 
là , tels qu'on les a vus de tout temps , dans leurs rués 
sombres, fuyant le soleil , tenant plus que jamais 
leurs maisons closes, négligeant le trafic, écono* 
misant leurs besoins, s'environnant de solitude par 
précaution contre la foule , se prémunissant par le 
silence contre les envahissements d'un fléau aussi 
grand pour eux que tous les autres, les importuns. 
Leur ville, dont la construction même est le plus 
significatif des emblèmes, leur vUle blanche les 
abrite, à peu près comme le burnouss national 
les habille, d'une enveloppe uniforme et grossière. 
Des rues en forme de défilés , obscures et fréquem- 
ment voûtées; des maisons sans fenêtres, des portes 
basses ; des échoppes de la. plus pauvre apparence ; 
des marchandises empilées pêle-mêle, comme si le 
marchand avait peur de les montrer ; des industries 
presque sans outils, certains petits commerces ri- 
sibles, quelquefois des richesses au fond d'un chaus- 
son; pas de jardins, pas de verdure, à peine un 
pied mourant de vigne ou de figuier qui croupit 
dans les décombres des carrefours ; des mosquées 
qu'on ne voit pas, des ^ains où l'on va mystérieuse- 
ment, une seule masse compacte et confuse de ma- 
çonnerie, bâtie comme un sépulcre, où la vie se 
dérobe, où la gaieté craindrait de seiaire entendre : 
telle est l'étrange cité où vit, où s'éteint plutôt, un 
peuple qui ne fut jamais aussi grand qu'on l'a cru, 

Digitized by VjOOQIC 



28 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

mais qui fut riche, actif, entreprenant. J'ai parlé de 
sépulcre, et j*ai dit vrai. L'Arabe croit vivre dans sa 
ville blanche; il s*y enterre, enseveli dans une 
inaction qui Tépuise, accablé de ce silence même 
qui le charme, enveloppé de réticences et mourant 
de langueur. 

Tu sais à quoi se réduit ce qu'on aperçoit de sa 
vie publique, ce que j'appelle par analogie son 
industrie ou son commerce; la statistique est ici 
des plus simples : des brodeurs sur étoffes, des cor- 
donniers, des marchands de chaux, des bijoutiers 
du dernier ordre , des grainetiers vendant à la fois 
des épices et du tabac ; des fruitiers approvisionnés, 
suivant la saison, d'oranges où de pastèques, de ba* 
nanes ou d'artichauts; quelques laiteries, des bar- 
biers surtout, des boulangeries banales et des cafés. 
Cette énumération, qui n'est pas complète, donne 
au moins la mesure assez exacte des besoins ; elle 
définit mieux que toutes les redites les causes ma- 
térielles de cette tranquillité san^ exemple où ce 
peuple se complaît, et c'est la seule chose qui m'im« 
porte en ce récit. 

Quant à la vie privée, elle est, comme dans iout 
l'Orient, protégée par des murs impénétrables. Il en 
est des maisons particulières comme des boutiques ; 
même apparence discrète et même incurie à l'exté- 
rieur. Les portes ne s'ouvrent jamais qu'à demi, et 
retombent d'elles-mêmes par leur propre poids. 

Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 29 

Tout est ombrageux dans ces constructions singu- 
lières admirablement complices des cachoteries du 
maître; les fenêtres ont des barreaux, et toute sorte 
de précautions sont prises aussi bien contre les in- 
discrétions du dehors que contre les curiosités du 
dedans. Derrière ces clôtures taciturnes, ces portes 
massives comme des portes de citadelles, ces gui- 
chets barricadés avec du fer, il y a des choses qu'on 
ignore, il y a les deux grands mystères de ce pays- 
ci, la fortune mobilière et les femmes. De Tune et 
des autres, on ne connaît presque rien. L'argent 
circule à peine, les femmes sortent peu. L'argent ne 
se montre guère que pour passer d'une main arabe 
dans une main arabe, pour se convertir en petite 
consommation ou en bijoux. Les femmes ne sortent 
que voilées, et leur rendez-vous le plus habituel est 
un lieu d'asile inviolable : ce sont les bains. Des 
rideaux de mousseline légère qui se soulèvent au 
vent de la rue, des fleurs soignées dans un pot de 
faïence de forme bizarre, voilà à peu près tout ce 
qu'on aperçoit de ces gynécées, qui nous font 
rêver. On entend sortir de ces retraites des bruits 
qui ne sont plus des bruits, ou des chuchotements 
qu'on prendrait pour des soupirs. Tantôt c'est une 
voix qui parle à travers une ouverture cachée, ou 
qui descend de la terrasse et qui semble voltiger 
au-dessus de la rue comme la voix d'un oiseau invi- 
sible; tantôt la plainte d'un enfant qui se lamente 
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dans une langue déjà singulière, et dont le balbu- 
tiement mêlé de pleurs n'a plus de signification 
pour unç oreille étrangère. Ou bien c'est un son 
d'instrument, le bruit mat des darboukas, qui 
marque avec lenteur la mesure d'un chant qu'on 
n'entend pas, et dont la note unique et scandée 
comme une rime sourde semble accompagner la mé- 
lodie d'un rêve. La captivité se console ainsi, en 
rêvant d'une liberté qu'elle n'a jamais eue et qu'elle 
ne peut comprendre. 

Il y a un proverbe arabe qui dit ; Quand la femme 
a vu Vhôte, elle ne veut plus de son mari. Les 
Arabes ont un livre de la sagesse à leur usage, 
et toute la politique conjugale est réglée sur ce pré* 
cepte. Il est donc bien convenu que, délicieuse ou 
non pour ceux qui l'habitent, luxueuse ou pauvre, 
une maison d'Arabe est une prison à forte serrure, 
et fermée comme un coffre-fort. Le maître avare en 
a la clef; il y renferme ensemble tous ses secrets, et 
nul ne sait, nul ne peut dire ce qu'il possède, ni 
combien, ni quel en est le prix. 

Beaucoup plus tolérants que les Arabes, les Juifs 
et les nègres permettent à leurs femmes de sortir 
sans voiles. Les Juives sont belles; à l'inverse des 
Mauresques, on les voit partout, aux fontaines, sur 
le seuil des portes, devant les boutiques, ou réunies 
autour des boulangeries banales à l'heure où les ga- 
lettes sont tirées du four. Elles s'en vont alors, soit 
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avec leur cruche remplie, soit avec leur planche au 
pain, traînant leurs pieds nus dans des sandales 
sans quartiers, leur long corps serré dans des four- 
reaux de soie de couleur sombre, et portant toutes, 
comme des veuves, un bandeau noir sur leurs 
cheveux nattés. Elles marchent le visage au vent, et 
ces femmes en robe collante , aux joues décou- 
vertes, aux beaux yeux fixes, accoutumées aux 
hardiesses du regard, semblent toutes singulières 
dans ce monde universellement voilé. Grandes 
et bien faites, elles ont le port languissant, les 
traits réguliers, peut-être un peu fades, les bras 
gros et rouges, assez propres d'ailleurs, mais avec 
des talons sales; il faut bien que leurs admirateurs, 
qui sont nombreux, pardonnent quelque chose à 
cette infirmité des Juifs du bas peuple : heureux 
encore quand leur malpropreté n'apparaît qu'au 
talon, comme l'humanité d'Achille. De petites filles 
mal tenues, dans des accoutrements plus somptueux 
que choisis, accompagnent ces matrones aux corps 
minces, qu'on prendrait pour leurs sœurs aînées. 
La peau rose de ces enfants ne blêmit pas à l'action 
de la chaleur, comme celle des petits Maures; 
leurs joues s'empourprent aisément, et, comme 
une forêt de cheveux roux accompagne ordi- 
nairement le teint de ces visages où le sang 
fleurit, ces têtes enluminées et coifi*ées d'une 
sorte de broussaille ardente sont d'un effet qu'on 
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imagine malaisément , surtout quand le soleil les 
enflamme. 

Quant aux négresses, ce sont, comme les nègres, 
des êtres à part. Elles arpentent les rues lestement, 
d'un pas viril, ne bronchant jamais sous leur charge 
et marchant avec Taplomb propre aux gens dont 
Tallure est aisée, le geste libre et le cœur à Tabri 
des tristesses. Elles ont * beaucoup de gorge , le 
buste long, les reins énormes : la nature les a 
destinées à leurs doubles fonctions de nourrices et 
de bêtes de somme. — Anesse le jour, femme la 
nuit, — dit un proverbe local, qui s'applique aux 
négresses aussi justement qu'à la femme arabe. 
Leur maintien, composé d'un dandinement difficile 
à décrire, met encore en relief la robuste opulence 
de leurs formes, et leurs haïks quadrillés de blanc 
flottent, comme un voile nuptial, autour de ces 
grands corps immodestes. 

La ville arabe nous ofire donc à peu près les 
mœurs, les habitudes extérieures ou domestiques 
d'autrefois; c'est à peu près l'Alger des Turcs, 
réduit seulement, appauvri et n'ayant plus que le 
simulacre d'un état social. Quand on entre d'em- 
blée dans cette ville, quand on y pénètre, comme je 
le fais habituellement par une brèche ouverte à mi- 
côte et sans passer par les quartiers francs, quand 
on oublie l'histoire au milieu de la bizarrerie du 
présent et les ruines pour ne considérer que ce qui 
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survit, on peut encore se procurer des illusions de 
quelques heures , et ces illusions me suffisent. 
N'existât-il plus qu'un Arabe, on pourrait, d'après 
Tindividu, retrouver le caractère physique et moral 
du peuple; ne restât-il qu'une rue de cette ville, 
originale même en Orient, on pourrait, à la rigueur, 
reconstituer T Alger d'Omar et du dey Hussein. 
L'Alger politique est plus difficile à recomposer; 
c'est un fantôme turc qui s'est évanoui avec les 
Turcs, et dont l'existence, trop réelle pourtant, 
semblait improbable même de leur vfvant. 

J'ai fait aujourd'hui ma visite ordinaire et presque 
quotidienne au vieux Alger. En pareil cas, je ne 
m'occupe ni d'histoire ni d'archéologie. J'y vais 
très-naïvement, comme au speclacle ; peu m'importe 
que la pièce soit vieillie, pourvu qu'elle m'intéresse 
encore et me paraisse nouvelle. D'ailleurs je ne 
suis pas difficile en fait de nouveautés. Ce que je 
n'ai pas vu par moi-même est pour moi l'inconnu, 
et si j'en parle innocemment, comme on parlerait- 
d'une découverte, c'est que, à tort ou à raison, j'es- 
time qu'en fait d'art il n'y a pas de redites à 
craindre. Tout est vieux et tout est nouveau; les 
choses changent avec le point de vue : il n'y a de 
définitif et d'absolu que les lois du beau. Heureuse- 
ment pour nous, l'art n'épuise rien : il transforme 
tout ce qu'il touche, il ajoute aux choses plus en- 
core qu'il ne leur enlève ; il renouvellerait, plutôt 
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que de Tépuiser, la source intarissable des idées. 
Le jour où paraît une œuvre d'art, fût-elle accom- 
plie, chacun peut dire, avec Tambition de pour- 
suivre la sienne et la certitude de ne répéter per- 
sonne, que cette œuvre est à refaire, ce qui est 
très-encourageaut pour Fesprit humain. Il en est 
de nos problèmes d'art comme de toutes choses : 
combien de vérités aussi âgées que le monde, 
et qui, si Dieu ne nous aide, seront encore à définir 
dans mille ans ! 

Voici donc la promenade que j'ai faite aujour- 
d'hui : d'abord je suis parti de ma maison, que tu 
connais à peine, et j'ai suivi une route, que tu con- 
nais mal, en voiturin^ selon les usages du pays, car 
on aurait tort de se refuser un moyen de transport, 
moins commode, il est vrai, que la promenade 
à pied, mais de beaucoup plus expéditif et plus gai, 
surtout quand on voyage en compagnie. Le voiturin 
d'Alger est une voiture à claire-voie, faite exprès 
pour le Midi, qui vous abrite à peu près comme un 
parasol et vous évente avec des rideaux toujours 
agités. Ces carrioles, aujourd'hui très-nombreuses, 
surtout dans la banlieue que j'habite, sont aussi peu 
suspendues que possible, vont horriblement vite, et, 
chose incroyable, ne versent jamais. Ce sont de 
petits omnibus au coffre large assis sur des roues 
grêles, menés par de petites rosses barbes à tous 
crins, efflanquées, haletantes, ayant la maigreur, la 
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coupe aiguë et la vive allure des hirondelles. On les 
appelle des corricolos. Jamais nom ne fut plus 
exacty car elles vont toujours au galop, courant sur 
un lit de poussière, volant comme un char mytho- 
logique au milieu d'un nuage, avec un bruit aérien 
tout particulier de grelots, de claquements de vitre 
et de coups de fouet. On dirait que chaque voiture 
porte un message. Que le cocher soit Provençal, 
Espagnol ou Maure, la vitesse est la même; la seule 
chose qui varie, ce sont les procédés pour Tobtenir. 
Le Provençal aiguillonne son attelage avec des blas*^ 
phèmes, l'Espagnol le harcèle à coup de lanières, 
le Maure Tépouvante avec un cri du gosier ef- 
frayant. Lucrative ou npn, cette industrie pleine de 
verve a pour effet le plus certain de mettre égale- 
ment tous les voituriers de bonne humeur. 

C'était Slimen en personne qui me conduisait 
dans son voiturin peint en jaune clair, et appelé la 
Gazelle, Slimen est un jeune Maure qui se civilise. 
Il parle français, regarde effrontément les éti*an- 
gères et s'atréte aux cabarets pour y boire du vin. 
Il était frais rasé, dispos, joyeux, tout habillé des 
couleurs de Faurore, culotte blanche, veste gris- 
perle, écharpe rose, et portait, comme une femme 
au bal, une fleur de grenadier piquée près de 
Toreille. Menant son équipage d'une main, de l'au- 
tre il fumait une cigarette, et chaque fois qu'il 
ouvrait la bouche pour exciter ses bêtes, des boufiièes 
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odorantes lui sortaient des lèvres. J^avais pour 
voisin de droite un vieux Maure à figure courtoise, 
qui rentrait honnêtement de son jardin avec une 
récolte d'oignons et d'oranges mêlés confusément 
dans un cabas de paille. En face de moi, un nègre 
maçon, éclaboussé de chaux vive , se dandinait au 
cahot des roues, souriant à des idées joyeuses qui 
lui remontaient à tout propos dans Tesprit. Au 
fond, trois Mauresques de mine évaporée babillaient 
sous leurs masques blancs; elles sentaient le musc 
et la pâtisserie, et leurs haîks s'échappaient par les 
fenêtres comme de légers pavillons. 

Ainsi attelé, ainsi conduit, ainsi accompagné, par 
un beau temps, par un beau soleil, Fair matinal 
entrant à pleines portières, égayé moi-même et 
comme enivré par la sensation de la vitesse, emporté 
dans un tourbillon mêlé de lumière, de poudre ar- 
dente et de bruit, j'aurais pu me croire entraîné vers 
la ville la plus vivante et la plus joyeuse de la terre. 
La route est sans ombre, et tout ce qui Tavoisine 
est poudré à blanc. Les deux berges sont garnies 
d'aloès qui n'ont plus ni forme animée ni couleur, 
et d'oliviers plus pâles que des saules ; l'extrémité 
se perd dans une perspective noyée de blancheurs et 
de brume. Partout où quelque chose remue sur 
cette longue traînée de poussière, rendue plus sub- 
tile encore après six mois de sécheresse, on voit 
s'élever des nuages, et quand le moindre vent passe 
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sur la campagne, la tête alourdie des vieux arbres 
semble se dissoudre en fumée. Quelquefois on 
côtoie la mer; plus loin, c'est le faubourg de 
TAgha, bordé de restaurants, de buvettes et d'au- 
berges , qui forment depuis le cbamp de manœuvre 
jusqu'à Alger, et comme pour scandaliser la ville 
sobre où l'on buvait de l'eau, une sorte d'avenue 
sacrilège consacrée surtout à la vendange ; puis des 
terrains vagues où bivouaquent tout le jour des ba« 
taillons d'âniers avec leurs ânes, venus les uns et 
les autres des tribus, et non pas des plus riches; 
enfin un endroit désolé, consumé de soleil, calciné 
même en plein hiver, pareil, pour la couleur et 
pour le désordre, à un vaste foyer dont il ne reste- 
rait plus que les cendres. Au fond se cache une 
petite fontaine en maçonnerie blanche, tandis que 
près de la route, accroupies, quelque temps qu'il 
fasse, sur un tertre nu, des négresi^es marchandes 
de. galettes attendent, rangées en ligne et dans une 
tenue sinistre, la chance impossible d'un ânier qui 
voudrait manger. A droite, le vieux fort turc, qui 
sert aujourd'hui de pénitencier militaire, s'élève au 
milieu d'un fourré d'aloès pareil à des faisceaux de 
sabres brisés, et tourne du côté de la mer ses em- 
brasures armées. La mer, qui de distance en dis- 
tance continue d'apparaître, est splendide, d'un 
azur doux, moiré de larges raies couleur de nacre. 
Des chevaux s'y baignent, la queue au vent, la tête 
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haute, les crins abondants et peignés comme des 
cheveux de femme. Us entrent dans Teaû jusqu'au 
ventre, et se cabrent sous leurs palefreniers. A 
rhorizon, des voiles maltaises découpent leur 
triangle blanc, pareil aux ailes relevées en ciseaux 
d*un goéland qui pêche. 

Un peu plus loin commence un second faubourg, 
ou, pour mieux dire, TAIger moderne, grande rue 
droite, avec des maisons à six étages, quelque 
chose comme un tronçon de rue des Batignoll^s. 
Un palmier subsiste en cet endroit, tu le connais; il 
est toujours là, le pied muré dans un bloc de plâtre 
qui le déshonore et ne Tempêchera pas de mourir. 
Son large éventail ne reverdit plus, les noires 
fumées tourbillonnent autour de sa tête stérile, la 
pluie froide des durs hivers crispe son feuillage 
hérissé; il ressemble au peuple qui Ta planté; 
comme lui, il est morne, mais il dure; peut'^tre 
lui survivra-t-il. Le mouvement augmente et fait 
pressentir une ville. Voici le bureau arabe, ancienne 
maison turque, toute blanche, très-pittoresque^ 
autour de laquelle il y a toujours un va-et-vient de 
cavaliers, de messagers avec leur gibecière en sau- 
toir, de chaouchs armés de cannes, de spahis en 
livrée rouge. En face, c'est une boucherie, avec de 
maigres animaux parqués le long du mur et liés par 
les cornes à des anneaux. La porte est ouverte et 
permet d'entendre des cris d'agonie^ Des égorgeurs 
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à mine farouche, le couteau dans les dents, saisis- 
sent des moutons pantelants, et les emportent avec 
des gestes de Médée. Ce sont des Mzabites, car le 
désert fournit à la fois les meilleurs moutons et les 
meilleurs bouchers. Ils sont très-noirs sans être 
nègres, et leur peau foncée se teignant en violet 
dans ces rouges ablutions de Fabattoir, on les dirait 
barbouillés de lie plutôt que de sang. 

La route ici , presque impossible à décrire , s* en- 
combre à ce point qu*on aurait de la peine même à 
noter les choses qui passent. Ce sont des prome- 
neurs à pied , des gens à cheval , des chariots mi- 
litaires chargés de fourrage, des fourgons chargés 
de munitions marchant sou« escorte, des mendiants 
couvrant les trottoirs : une foule paisible, ce sont 
les Arabes; une foule turbulente, ce sont les £u<> 
ropéens; par-ci, par-là, des chameaux que ce tu- 
multe effraye et qui regimbent, des processions de 
femmes allant à la mer , et des légions d'enfants de 
toute race dont le plaisir, ici comme ailleurs, est 
de circuler dans les cohues. Au beau milieu de ce 
carrefour, et sans se désunir, défilent à chaque mi- 
nute des troupeaux de petits ânes qu^on emploie à 
charrier du sable , les uns rentrant en ville avec 
leurs paniers pleins , les autres revenant les paniers 
tides et courant à la sablière. Les conducteurs, 
Biskris pour la plupart, portent la calotte de feutre , 
la jaquette flottante et le tablier de cuir ou le sat*- 
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reau des portefaix. Cest une race bonne à connaître , 
car on la retrouve partout avec des habitudes qui lui 
sont propres. Ces âniers ont aussi- Jeur cri , un cri 
du gosier, bizarc^, ^îg^» imité des bêtes fauves, et 
combiné ^our accélérer par la frayeur le pas docile 
et régulier de leur convoi. Quand les ânes sont 
chargés, ils suivent àpied, prenant le trot quand 
ceux-ci trottent, mais au retour ils enfourchent 
leurs bêtes , et se font impitoyablement porter par 
ces petites montures de la grosseur d*un grand mou- 
ton. Assis tout à fait sur la croupe, leur bâton piqué 
dans une écorchure de la peau, plaie qu'ils enve- 
niment sans cesse pour la rendre plus sensible, 
trés-fiers et très-droits, comme s'ils maniaient des 
chevaux de prix, et serrant entre leurs jambes trop 
longues Téchine endolorie du baudet , ils n'ont qu'à 
poçer leur talon, qui touche. à terre, ou à le rele- 
ver, pour se trouver alternativement à pied ou 
montés. Ils se délassent ainsi en écrasant sous leur 
taille le petit animal courageux, et au moindre cri, 
au moindre signal , toute la bande s'élance à la fois 
en droite ligne, les oreilles en arrière, avec ce bruit 
sec et précipité d'un troupeau de moutons qui. fuit. 
L'entrée d'Alger, ce qui s'appelle encore Bab- 
Azoun en souvenir de la porte raséa depuis long- 
temps , se montre enfin très-confusément à travers 
un nuage de poussière enflammé par le soleil direct 
du matin. Arrivé là, on n'a plus qu'à mettre pied à 
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terre y qu*à régler le prix de sa place , qui est de 
cinq sons, monnaie de France , et qu*à monter 
jusqu'à Tancienne Bab-el-Djeddid. On a fait, en 
quelques minutes, un long voyage, car aussitôt 
après on se trouve à deux cents lieue» d'Europe. 
II était dix heures à peu près, quand, ce matin, 
j'atteignis le but de mes promenades habituelles. Le 
soleil montait, Tombre insensiblement se retirait 
au fond des rues, et l'obscurité qui s'amassait sous 
les voûtes, la profondeur assombrie des boutiques, 
le pavé noir qui reposait encore, en attendant midi , 
dans des douceurs nocturnes, faisaient éclater la 
lumière à tous les endroits que le soleil frappait, 
tandis qu'au-dessus des couloirs et collé, pour 
ainsi dire, à l'angle éblouissant des terrasses, le 
ciel s'étendait comme un rideau d'un violet foncé, 
sans tache et presque sans transparence. L'heure 
était .délicieuse. Les ouvriers travaillaient comme 
les Maures travaillent, paisiblement assis devant 
leurs établis. Les Mzabites en gandoura rayée 
sommeillaient à l'abri de leurs voiles; ceux qui n'a- 
vaient rien à faire, et le nombre en est toujours 
très-grand , fumaient au seuil des cafés. On enten- 
dait des bruits charmants, des voix d'enfants qui 
psalmodiaient dans les écoles publiques, des rossi- 
gnols captifs qui chantaient comme par une matinée 
de mai , des fontaines qui ruisselaient dans des vases 
aux parois sonores. Je cheminais lentement dans ce 
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dédale, allant d*uue impasse à Fautre et m^arrê- 
tant de préférence à certains lieux où règne un 
silence encore plus inquiétant qu^ailleurs. — Par* 
donne-*moi une fois pour toutes ce mot de silence , 
qui revient dans ces lettres beaucoup plus souvent 
que je ne voudrais. Il n*y a malheureusement qu'un 
seul mot dans notre langue pour exprimer à tous 
les degrés imaginables le fait très-complexe et tout 
à fait local de la douceur, de la faiblesse et de Tab* 
sence totale des bruits. 

Entre onze heures et midi, c'est-à-dire à Fheure 
ou je suis à peu près certain d'y trouver mes amis 
réunis , je parle ici de mes amis algériens , j'arrivais 
au carrefour de Si-Mohammed-el-Schériff. C'est un 
lieu que je t'ai fait connaître à ton dernier voyage , 
et c'est là, mon ami, que je veux encore te con- 
duire. 



11 novembre. 

Te souviens-tu du carrefour de Si-Mohammed- 
el-Schériff? Nous y avons passé ce que j'appelle 
une matinée arabe. Te souviens-tu aussi du mar- 
chand d'habits, sorte de fripier-commissaire-pri- 
seur, qui vendait aux enchères tout un assortiment 
de choses d'occasion, et remplissait la rue de son 
étalage ? Il portait à lui seul la dépouille de vingt 
femmes , des burnouss , des vestes de brocart et des 
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tapis. Ses épaules et ses bras étaient chargés de 
sarouels, de damas à ramages , de corsets plaqués 
de métal, de ceintures passementées d*or et de mou- 
choirs de satin. Une profusion de pendants d'o- 
reilles, d^anneaux de jambes, de bracelets, étin- 
celaientà ses doigts maigres, recourbés comme des 
crochets. Ses mains, pleines de bijoux, ressem- 
blaient à des écrins. Perdu sous cette montagne 
de bardes, n^ayant de libre que le visage , il arriva , 
la bouche grande ouverte , criant avec véhémence 
le prix du premier objet mis à Tencan. Il allait et 
venait, montant et descendant la rue entre deux 
haies d^acheteurs, ne s'arrêtant guère et n^adju- 
géant que de loin en loin. 

Le carrefour occupe à peu près le centre de Tan* 
ciénne ville, à peu de distance de la Kasbah. Cest 
ici le dernier refuge de la vie arabe, le cœur même 
du vieux Alger, et je ne connais pas de lieu de 
conversation plus retiré, ni plus frais, ni mieux 
disposé. Un côté du carrefour est abattu, celui qui 
regarde le midi , de sorte qu'on a tout près de soi , 
pour égayer Fombre , une as^ez vaste clairière rem* 
plie de soleil , et pour horizon la vue de la mer. Le 
charme de la vie arabe se compose invariablement 
de ces deux contrastes : un nid sombre entouré de 
lumière, un endroit clos d*oii la vue peut s'étendre, 
un séjour étroit avec le plaisir de respirer Fair du 
large et de regarder loin. Pour rendre ce séjour 
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plus habitable, et pour qu'on puisse au besoin s'y 
passer du reste du monde, il y a là une mosquée, 
des barbiers et des cafés , les trois choses les plus né- 
cessaires à un peuple amateur de nouvelles, ayant 
du temps à perdre , et dévot. On y passe , on y vient, 
on s'y arrête. Beaucoup de gens n'en sortent jamais 
ni le jour ni la nuit, ceux qui n'ont pas d'autre 
chambre à coucher que ce dortoir public et pas 
d'autre lit que la banquette des échoppes ou le dur 
pavé de la rue. Enfin j'y rencontre une bonne par- 
tie des désœuvrés de la ville , et c'est peut-être à 
leur exemple que je m'y complais. 

Tu sais où nous prenions notre café; c'était près 
de l'extrémité de la rue, à côté d'une boutique 
tenue par un Syrien : — ; au sommet de la rue, car 
elle est en pente, une école ; à l'angle du carrefour 
un grainetier; à droite, à gauche, un peu partout, 
des bancs garnis de nattes où des gens fumaient, 
buvaient et jouaient aux dames; précisément en face 
de nous, la porte basse de la mosquée de Moham- 
med-el-Schériff et la fontaine aux ablutions; au mi- 
lieu de tout cela, un certain murmure de foule en 
mouvement qui n'était ni du bruit ni du silence. Le 
seul bruit véritable et continu qu'on entendit de 
seconde en seconde, c'était la voix du marchand 
crieur public qui répétait son éternelle arithmé- 
tique : Tleta douro, arha douro, hhamsa douro, 
trois douros, quatre douros , cinq douros. Les 
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choses n'ont pas changé , et tu pourras d^autant plus 
aisément te reconnaître au milieu du petit monde 
où je te ramène. 

La maison d'école est encore là; elle y demeurera 
tant que uivra le maître, elle y sera sans doute après 
lui, et pourquoi non? Si Ton raisonne à Tarabe, il 
n'y a pas de motif en efiet pour que ce qui a été 
cesse d'être , puisque la stabilité des habitudes n'a 
pour limite que la fin même des choses, la ruine et 
la destruction par le temps. Pour nous, vivre, c'est 
nous modifier; pour les Arabes, exister, c'est du- 
rer. N'y eût-il entre les deux peuples que cette 
différence, c'en serait assez pour les empêcher de 
se comprendre. Depuis que tu l'as vu , le maître 
d'école a vieilli de deux ans ; quant aux enfants, les 
plus âgés sont partis, d'autres plus jeunes les ont 
remplacés; voilà tout le changement : la naturelle 
évolution de l'âge et des années, rien de plus. Les 
écoliers continuent d'être placés sur trois rangs, le 
premier assis par terre, les deux autres étages 
contre le mur, sur des banquettes légères, super- 
posées sans plus de façon que les rayons d'un 
magasin. Par la disposition du lieu, c'est une 
boutique ; pour le bruit et pour la gaieté de ses 
habitants, on dirait une volière. Le magister, tou- 
jours au centre de la classe, administre, instruit, 
surveille; il met de trois à cinq années scolaires à 
enseigner trois choses : le Coran, un peu d'écriture 

3. 
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et la discipline ; des yeux , il suit les versets du 
livre , la main posée sur une longue gaule , flexible 
comme un fouet, qui lui permet , sans quitter sa 
place, de maintenir Tordre aux quatre coins delà 
classe. 

Le café, je parle de celui qui fut le nôtre et qui 
est resté le mien , a comme autrefois pour haouaji 
ce' bel homme pâle et sérieux comme un juge sous 
ses voiles blancs et dans ses habits de drap noir. 
Tout le jour il est assis près de Tentrèe, fumant 
lui-môme autant que pas un de ses clients, le coude 
appuyé sur le coflfre vert, percé en forme de tire- 
lire, qui reçoit, sou par sou, la recette du jour. Le 
service est fait par deux jeunes enfants. L'un est un 
petit garçon de sept ou huit ans, fort maigre, ché- 
tif et grimaçant, car il n'y voit que d'un œil. Quand 
il n'est pas en fonction, c'est-à-dire occupé à por- 
ter les tasses et à présenter la pince à feu , on le 
trouve paisiblement assis aux pieds de son patron 
sur un escabeau trop haut pour sa taille, et qui 
l'oblige à ramener ses jambes à la manière des 
singes. Il s'appelle Abd-el-Kader > nom grandiose 
et difficile à porter comme celui de César, qui 
semble une ironie infligée à cette nature sou£fre- 
teuse d'où ne sortira jamais un homme. L'autre est 
le type élégant et mou des enfants maures. Le long 
sarrau bleu qui est sa livrée de travail l'habille avec 
des plis tombants comme une robe , et dans notre 
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monde, où les sexes sont mieux définis, il pourrait 
passer pour une jolie fille. 

Tel est le centre de mes habitudes, et je dirai 
volontiers mon cercle. J*y suis connu et j'y connais 
à peu près tous les visages. On me réserve à titre 
d'habitué ma place sur la banquette où Ton sait que 
je viendrai m'asseoir, et dans cette compagnie fort 
mêlée de gens de toute classe et de tout état je 
prends à la fois des leçons de langue et de savoir- 
vivre. Quant aux amis algériens dont j'ai parlé, et 
qui pour la plupart sont des connaissances de car- 
refour, je désire que tu saches ce que la destinée a 
fait de quelques-uns d'entre eux pendant mon ab- 
sence. 11 en est qui n'existent plu^, je le crains, et, 
jusqu'à plus amples informations, mon vieil ami 
le brodeur est du nombre des individus disparus. 

Celui-ci, le plus vieux par l'âge et le plus ancien 
par la date, s'appelait, en raison de son origine tu- 
nisienne, Si-Brahim-el-Tounsi. C'était un Maure de 
bonne souche, brodeur de son état, qui vivait en 
patriarche, moins les enfants, dans une petite 
échoppe isolée. Notre rencontre, qui date, hélas! 
d'une époque éloignée de plusieurs années, a pris 
déjà pour moi le charme des souvenirs d'un autre 
âge; voilà pourquoi je t'en parle avec un double 
regret, aujourd'hui probablement que ce brave 
homme est mort. C'était le soir même de mon dé- 
barquement, en pleine nuit. Je m'étais égaré dans 
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ce haut quartier, encore bien moins éclairé qu'il ne 
Test aujourd'hui, c'est-à-dire absolument obscur, 
excepté pendant les nuits de lune. Tout était clos, 
muet et éteint. Il n'y avait, pour me guider dans la 
rue déserte, qu'une petite lueur venant d'une 
échoppe encore ouverte, et où veillait seul, brodant 
avec des fils d'or un fond de bourse arabe, un vieil- 
lard blême aux mains blanches, la tète enveloppée 
de mousseline, et rendu plus vénérable encore par 
la longueur et la blancheur de sa barbe. Une lampe 
éclairait son travail de nuit; une très-petite fleur 
d'un blanc pur, ayant la forme d'un lis, trempait 
dans un vase à long goulot posé devant lui pour 
égayer la veillée de ce solitaire. 

Il entendit mon^pas, me salua en m'indiquant par 
un geste poli que je pouvais m'asseoir, m'offrit sa 
pipe, et se remit au travail avec la sérénité d'un 
esprit en paix avec les hommes comme avec sa 
conscience. Il était onze heures. La ville dormait, et 
j'entendais dans le fond du port la mer se soulever 
par un mouvement calme et régulier comparable à 
la respiration d'une poitrine humaine. Je trouvai ce 
tableau si simple et si complet, d'une mélancolie si 
mâle et d'une harmonie si parfaite, que ce souvenir 
me parut être de ceux qu'on n'oublie pas. 

Quand je me levai pour le saluer, le brodeur prit 
sa fleur, en essuya la tige, et me l'offrit. Cette 
fleur, que je ne connaissais pas, que je n'ai jamais 
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revue nulle part depuis, s'appelle d^un nom que 
j'hésite à transcrire, tant je suis peu certain de 
l'exactitude et de l'orthographe. J'ai pu comprendre 
qu'il l'auait nommée mishrômi. Tel qu'il est, ima- 
ginaire ou réel, ce nom me plut, et je n'ai même 
pas songé à vérifier depuis s'il figure dans la no- 
menclature arabe. Aujourd'hui la boutique de Si- 
Brahim est occupée par un tourneur, qui fabrique 
des bouquins de pipe en ivoire à la place où j'avais 
vu le mishrômi. 

£n revanche, Si-Hadj-Abdallah est vivant, bien 
vivant, toujours dans son pittoresque carrefour, au 
, fond de sa même boutique approvisionnée comme 
un bazar; un peu maigri peut-être, ce qui fait que 
la peau de ses joues devient trop large, mais aimable, 
courtois, mis avec le soin d'un homme bien né, 
plein de bonhomie comme un homme heureux, et 
toujours pilant son poivre dans son éclat de bombe 
anglaise. Ce morceau de bombe historique, conservé 
depuis le bombardement de lord Exmouth, rappelle 
une date mémorable dans la vie de ce vieillard ma- 
licieux, type accompli de la petite bourgeoisie al- 
gérienne. 

Quant à Nâman, il fume encore un peu plus de 
haschisch que jamais. Grâce à ce régime meurtrier, 
il devient d'autant plus contemplatif qu'il existe 
moins. Sa pâleur est effrayante, et sa maigreur ne 
saurait surprendre quand on sait qu'il ne se nourrit 
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plus que de fiimée. Je pourrais bien le voir s^étein* 
dre, ou, s'il traîne jusqu'à mon départ, je lui dirai 
alors avec certitude adieu pour Téternité. Il passera 
doucement de ce monde dans Tautre au milieu d'un 
rêve qu'aucune agonie, j'espère, ne viendra briser. 
Il n'a plus de la vie que le sommeil, quand il dort 
et s'il dort, ce qui n'est pas probable. Déjà il appar- 
tient à la mort par l'immuable repos de l'esprit et 
par la légèreté d'une âme dont les liens terrestres 
sont aux trois quarts détachés. Ce sage aura donc 
résolu le problème de mourir sans cesser de vivre, 
ou plutôt de continuer de vivre sans mourir. 

Il m'a reconnu; peut-être m^a-t-il pris pour un 
habitué de ses rêves, car il m'a souri sans sur- 
prise d'un sourire familier et comme s'il m'avait vu 
la veille. Il m'a cependant demandé d'où je venais. 
Je lui ai répondu : — De France. 

— Tu aimes donc les voyages? 

— Beaucoup. 

— Et moi aussi. Vivre, c'est quelque chose pour 
apprendre, ajouta-t-il; mais voyager, c'est mieux. 

Toujours étendu sur la même banquette, au fond 
du même café où je l'avais laissé, il fumait encore 
la même petite pipe' à tuyau mince enjolivé d'un 
fourreau d'argent. Toute sa barbe est tombée ; son 
visage est celui d'un enfant mourant. Certains fu- 
meurs évaluent la distance qu'ils ont à parcourir 
d'après la durée d'un cigare. On peut calculer dès 
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aujourd'hui h combien de pipesiNftman est du cime- 
tière Sid-Abd-el-Kader, où je Tattends. 



15 novembre. 

Voici ce qui m* est arrivé hier pendant ma visite h 
Sid-Abdallah. Je note entre parenthèse cet incident, 
de peu de valeur du reste, et qui sort du cadre ha- 
bituel de mes idées et de mes récits. Il s'agit d'une 
rencontre de femme arabe, et l'aventure est d'au- 
tant plus simple qu'elle se compose uniquement 
d'une impression musicale. 

Sid-Abdallah me montrait ses papiers de famille. 
Il les avait tirés d'un petit coffre colorié, à serrure 
de cuivre, qui contenait une montre ancienne et 
quelques bijoux de prix. C'étaient des feuilles de 
parchemin couvertes de la plus belle écriture, 
rehaussées de larges sceaux de cire et d'arabesques 
bleu et or. Notre ami m'apprenait ses origines, qui 
le font descendre d'une famille de marabouts. Il 
m'avait entretenu déjà de ces titres de noblesse; 
mais il m'en donnait pour la première fois la preuve 
officielle. Voulait-il par là relever son importance 
et mieux mériter mon estime? prétendait-il s'as- 
surer une déférence qui lui était si bien garantie 
d'ailleurs par son âge, par ce que je savais de sa 
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personne et par la dignité parfaite de ses manières, 
témoignages, à mon avis, de beaucoup supérieurs 
au certificat de ses parchemins? Il m'en coûtait de 
croire à un calcul de vanité bourgeoise dans un 
esprit qui jusque-là m'avait paru exempt de peti- 
tesses. Toutefois rien n'est indifiiérent dans la con- 
duite des Arabes, et une confidence, quelle qu'elle 
soit, devient, quand on connaît leurs habitudes, un fait 
inusité sur lequel il y a toujours sujet de réfléchir. 
On venait d'annoncer la prière d'une heure après 
midi sur la galerie de la mosquée voisine. Les 
femmes descendaient des hauts quartiers pour se 
rendre au bain. Il en passait un grand nombre, ac- 
compagnées de négresses portant sur leur tête le 
paquet volumineux des vêtements de rechange. Une 
femme seule, sans domestique et sans enfant, s'ar- 
rêta brusquement devant la boutique et vint s'y 
accouder. Son salut fut dit dans la formule du selam, 
d'une voix très-douce, un peu voilée à cause du 
masque de mousseline qui couvrait son visage. 
Abdallah la vit sans la regarder, entendit son salut, 
y répondit par un selam bourru, continua de feuil- 
leter ses parchemins et ne leva pas la tête. 

— Ouach enta? — comment te portes-tu? — 
repril la voix sur un ton plus ferme, mais toujours 
un peu roucoulant. 

— Bien, répondit Abdallah d'un ton brusque, 
comme il aurait dit : Passe ton chemin. 
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Cependant une ou deux interrogations rapides 
lui firent enfin suspendre sa lecture; il étendit la 
main vers le cofire, y rangea lentement les précieux 
feuillets, puis il leva vers la femme un regard direct. 
Une imperceptible rougeur parut sur son visage 
éteint, et pour la première fois je vis s-animer ses 
yeux toujours remplis d'ombre. 

La conversation s'engagea d'une façon très-vive, 
quoique le plus souv'ent à demi-voix. Il m'était 
impossible d'en suivre le sens, les mots se croi- 
saient; je distinguais seulement le pom souvent 
répété d'Amar, et tous les gestes d'Abdallah sem- 
blaient indiquer un refus. Tantôt il prenait sa barbe 
à deux mains et secouait la tête avec défiance, 
tantôt il allongeait sous son menton le revers de 
sa main droite et la relevait, par ce geste empha- 
tique dont les Arabes accompagnent leur la-la 
(non). La femme au contraire attaquait sans se 
décourager, accumulant les prières, adjurant, pres- 
sant, menaçant, le tout avec une volubilité de 
phrases, une souplesse d'accent qui eussent rendu 
cette harangue si passionnée irrésistible pour tout 
autre que le vieil Abdallah. 

Ce que j'admirais le plus dans cette escrime 
très-curieuse de la grâce avec le sang-froid, du 
pathétique avec la ruse, c'était le charme de la 
voix si nette, si acérée et si constamment musicale 
de cette femme suppliante. Quoi qu'elle dit, elle 
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adoucissait les gutturales les plus rudes et, qu'elle 
le voulut ou non, ses emportements les plus 
vifs s'enveloppaient' de mélodie. Même en écla* 
tant, même en s'étevant aux intonations de la co« 
1ère, son gosier parfait ne rencontrait pas une 
note fausse. J'écoutais comme on écoute un viiv 
tuose, d'abord étonné, puis ravi, et ne me lassant 
pas d'entendre ce rare instrument. Quelle était 
cette voix d'oiseau? Quels étaient l'âge et la con- 
dition de cette femme? A moins d'un miracle de la 
nature, il y avait déjà de l'art, et beaucoup d'art, 
dans son langage ; j'estimais donc qu'elle avait 
.passé vingt ans. De sa personne, entièrement 
masquée de la tête aux pieds, je n'entrevis rien. 
Elle était tout enveloppée de blanc, et ne laissait 
paraître que l'extrémité d'un poignet délicat tatoué 
de marques bleues et orné d'un double bracelet 
d'or. La main, fine et blême, indiquait une femme 
oisive et soigneuse d'elle-même. 

L'entretien finit sans résultat. La Mauresque 
choisit à l'étalage un sachet de sbedeî une paire de 
pantoufles brodées dont elle prit la mesure en 
les approchant de son pied, mit le tout dans son 
haïk sans en demander le prix, puis, rajustant 
^es voiles, elle salua Sid-Abdallah d'un signe de 
tête. Sans trop y penser, je m'inclinai et dis bon- 
jour en arabe. — Au revoir! me dit-elle avec le 
plus pur accent français. A ce moment, je pus aper- 
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cevoir ses yeux, qu'elle dirigea de mon côté. Ce 
qu'ils exprimaient, je Tignore; mais je sentis que ' 
le regard en était des plus vifs, car je le vis partir 
et m'arriver comme un trait. 

— Tu connais cette femme? demandai-je à Sid- 
Abdallah, quand elle nous eut quittés. 

Il avait repris son calme. Posément il me répon- 
dit : 

— Non. • 

— Sais-tu si elle habite Alger ? 

— Je ne sais pas. 

— Et que te demandait-elle? 

La question était trop directe. I^e vieillard hésita, 
puis, comme il arrive fréquemment en pareil cas, 
il me répondit par un proverbe : a Une tête sans 
ruse, une citrouille vaut mieux. » En même temps 
il se leva, mit ses chaussures, et me quitta pour 
aller, suivant s^ coutume , faire sa prière à la 
mosquée. 

Je connais assez Abdallah ou du moins je crois le 
connaître assez pour savoir que toute allusion à cet 
incident aurait à l'avenir le double inconvénient de 
le désobliger et de rester sans réponse. Je jugeai 
donc que le mieux était de me taire absolument, et 
je me le promis. Il me reste à consigner dans mon 
journal que, pour la première fois peut-être de ma 
vie, j'ai entendu une admirable voix de femme, 
chose assez rare en tout pays. 
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16 novembre. 

Je suis retourné chez Abdallah aujourd'hui. Je 
m'y trouvais un peu avant une heure, toujours avec 
le plus ferme propos de demeurer discret, quoi 
qu'il arrivât. Et cependant n'élait-ce pas déjà comme 
un aveu de curiosité que de meHre dans cette visite 
du lendemain Texactitude apparente d*un rendez- 
vous? 

Nous causions depuis cinq minutes à peine, quand 
une femme, suivie d'une négresse en haïk rouge, 
ce qui n'est pas de mode h Alger, apparut au som- 
met de la rue. Je la vis entrer dans l'ombre de la 
voûte et s'y arrêter un moment pour rajuster son 
voile, de sorte qu'au lieu de la suivre, sa servante 
la précéda. Son costume était irréprochable de 
blancheur, mais je fus surpris de ne lui voir ni 
pantalons de ville, ni bas. Deux lourds anneaux 
d'or emprisonnaient ses chevillas un peu maigres, 
et son pied nu se dessinait dans des souliers de ma- 
roquin noir à hauts quartiers. Elle passa, frappant 
à chaque pas ses deux anneaux de jambes l'un contre 
l'autre, comme pour relever sa démarche en la ren- 
dant sonore, sans faire un geste, la tête haute et 
roidie par les plis de sa guimpe, les mains cachées 
sous ses habits blancs; seulement je m*aperçus que 
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ses yeux égyptiens s'alloDgeaient pour me regarder 
de côté, et le mouvement de la mousseline appli- 
quée sur ses joues comme un moule me fit com- 
prendre qu^elle riait. 

Cétaitbien ma Mauresque d'hier; j*en fus pré- 
venu par je ne sais quel vague avertissement, plus 
significatif encore que son regard oblique et son 
sourire. Dois -je avouer que mon premier élan 
fut de la suivre? Mais il n*y parut pas, car pour 
rien au monde je n'aurais voulu me trahir de- 
vant mon vieil ami par une imprudence capable 
de me déconsidérer à toi^t jamais. Elle tourna 
Pangle de la rue; j'entendis pendant un moment le 
bruit de ses anneaux de métal, et l'entretien com- 
mencé reprit son cours avec le plus grand naturel. 
Cependant je fis la remarque que Sid-Abdallah ne 
me quitta pas pour aller à la prière, et que par 
extraordinaire il parut s'oublier dans des bavardages. 

J'éprouve pour cet homme simple, excellent, 
mais éiydemment irès-perspicace, une estime au- 
. jourd'hui mêlée de quelque embarras. Aussi, pour 
éviter une troisième rencontre, qui pourrait nous 
compromettre fous les deux, mon hôte et moi, dès 
demain je changerai mes heures de visite. 

Abdallah. ne m'a jamais parlé ni de sa maison, ni 
de son ménage, ni de ce petit monde ordinairement 
nombreux et compliqué (car les alliances s'y font de 
bonne heure et sont fécondes), qui constitue la fa- 
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mille arabe. Par lui, je ne sais que ce qui coucerne 
exactement sa vie publique, je veux dire sa nais- 
sance, la qualité de ses ancêtres, un ou deux 
voyages hors de la régence, puis sa carrière de 
marchand, et tout cela peut se raconter en quelques 
mots. 

A son retour de la Mecque , car il est hadji (pè* 
lerin), il s'établit dans cette même boutique qu'il 
habite, et que tu connais. C'était vers 1814;; il avait 
alors vingt ans. 11 ne dit point s'il était marié, mais 
on doit le croire , car vingt ans c'est déjà bien tard 
pour un jeune homme^de race; surtout quand ce 
jeune homme a vu la Mecque. Il était d'abord grai- 
netier, et pas autre chose. Depuis, son commerce 
s'est agrandi, et s'il consacre encore un petit coin 
de son magasin au trafic des graines, c^est proba- 
blement en souvenir de ses années de jeunesse. Ta 
sais ce qu'un Maure aisé, de bonne souche et de 
principes hontiêtes, entend par faire le commerce : 
c'est tout simplement avoir sur la voie publique, le 
seul rendez-vous des hommes pendant le jour, un 
endroit dpnt il soit propriétaire et qu'il puisse ha- 
biter sans désœuvrement. Il y reçoit des visites ; sans 
desisendre de son divan, il participe au mouvement 
de la rue, apprend les nouvelles qu'on lui apporte^ 
se tient au courant des choses du quartier, et, si 
l'on pouvait employer un mot dénué de sens quand 
On l'applique à la société arabe, je dirais quMl con- 
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tinue de vivre dans le inonde sans sortir de chez lui. 
Quant au négoce, c'est une occupation accessoire. 
Les clients sont des gens qu^il oblige en leur four- 
nissant les objets dont ils ont besoin. Il n'y a jamais 
avec lui de prix à débattre. — Combien? — Tant. 
— Prenez ou laissez. La seule chose qui puisse être 
désagréable au marchand, c*es( d'être occupé 
quelques minutes de trop d'une affaire dont il n'a 
souci. Il.n*y comptait pas : pourquoi regretterait-il 
un argent qui, venant par hasard, s'en va par 
hasard? 

Le véritable sens d'un commerce ainsi compris, 
c'est d'occuper des loisirs dont on ne saurait que 
faire, ce Écoute, me disait Abdallah un jour qu'il 
m'expliquait toute la moralité de la vie marchande 
en Orient, l'oisiveté engendre le besoin du kiefei 
les mauvaises mœurs. N'est-ce pas cpmme cela 
dans ton pays ? Aller au café ne convient point à 
des hommes de race, encore moins aux vieMlards ; 
à peine est-ce une habitude excusable chez un 
jeune hommes Les cafés sont, comme les hôtelle-' 
lies, des lieux faits poulr les voyageurs. Hormis 
ceux-là, qu'il est aisé de reconnaître, chaque 
homme qu'on y voit peut être pris pour un vaga-^ 
bond ou pour un mendiant. Toute coutume est 
mauvaise qui peut ainsi compromettre un honnête 
homme et donner à penser de lui des choses qui 
ne sont pas. L^ travail des mains est encore le pré- 
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férable, car il rend à la fois Tesprît calme et dili- 
gent; maiç j*appartiens à une famillç où Ton a tou- 
jours mieux manié un chapelet qu'une aiguille. » 
Il y a du bon dans ces doctrines, surtout quand soi- 
même on les met strictement en pratique. Enfin 
Sid-Abdallah ne fume pas, ne prend pas de café, et 
ne porte jamais que des vêtements de drap ou de 
soie de la simplicité la plus sévère. 

A tous ces renseignements sur lui-mêpie, que 
j'ai recueillis dans nos entretiens et que j'ai dû 
beaucoup abréger, j'ajouterai ce que je sais par 
d'autres. Sid-Abdallah a dç l'aisance, mais pas de 
fortune; dans sa jeunesse, il eut trois fetnmes, mais 
avec l'âge il réduisit son luxe. Sa dernière femme, 
aujourd'hui unique, est jeune; elle demeure à peu 
de distance, dans une maison que je connais, mais 
qu'il ne m'a jamais montrée, bien entendu, et où 
probablement je n'entrerai jamais. J'oubliais de te 
dire qfle l'autre jour j'ai vu dans sa boutique un 
charmant enfant de douze ans qu'il m'a présenté 
comme son fils. L'eufant m'a pris la main avec une 
bonne grâce exquise, puis a porté la sienne à ses lèvres 
et m'a souri. Je crus qu'il allait me parler français, 
mais à ma grande surprise je sus qu'on ne lui avait 
pas fait apprendre le premier mot de notre langue. 

J'étais resté plus de deux heures avec Abdallah 
après le passage de la Mauresque. Lorsque je pris 
congé de lui, mon vieil ami me regarda d'une façon 
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particulière et me retint la main avec une familia- 
rité qui ne lui était pas habituelle, puis il me dit 
en appuyant sur chaque mot : « Sidi, je te parle en 
homme qui sait bien des choses, prends garde à la 
Kabyle I » 

Voici, mon ami, qui m'embarrasse plus que tout 
le reste. Je ne parle pas du danger que j'aurais pu 
courir en me conduisant en étourdi^ danger qui 
existe, puisque Abdallah croit devoir m'en avertir; 
je parle du sens vrai de cette phrase qui se prête à 
plusieurs interprétations. Cette femme est-elle Ka- 
byle ? ou bien est-ce un terme injurieux choisi pour 
la qualifier? Abdallah, en méthodiste fervent et pé- 
tri d'intolérance, déteste et méprise tout ce qui est 
Kabyles ^t Juifs. Il emploie ces noms comme autant 
de blasphèmes. Kbaîl et Voudi — KbatUben^Kbaïl, 
c'est-à-dire Kabyle fils de Kabyle, voilà les seuls 
termes violents qu'il se soit permis devant moi; 
mais il y met un accent d'incroyable aversion, et 
cela équivaut tout à fait à la formule de chienjils 
de chien. Donc, si c'est là ce qu'il entend par Ka- 
byle, je sais à quoi m'en tenir sur la qualité de la 
femme. Dans le cas contraire, je ne saurais lui faire 
un crime d'être née dans la montagne, et cela 
m'explique, en l'excusant, comment elle oublie de 
mettre des bas quand elle va au bain. 
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Décembre. 

Toujours du beau temps. On ne croirait jamais 
que Tannée s'achève. Moi qui vis en plein air, me 
levant avec le jour, ne rentrant qu*à la nuit; moi 
qui assiste, minute par minute, au déclin de cette 
saison riante, c^est à peine si je m^aperçois qu'un 
jour succède à l'autre. Aussi j'ignore les dates, et je 
ne cherche point à recouvrer encore le sentiment 
de la durée que j'ai perdu, grâce à des illusions 
trop rares. L'impression du moment répète avec 
une telle exactitude les souvenirs de la veille, que 
je ne les distingue plus. C'est un long bien-être, in- 
connu de ceux qui vivent livrés aux oscillations de 
nos climats variables. La nuit le suspend sans l'in- 
terrompre, et j'oublie que mes sensations se renou- 
vellent en les voyant chaque matin renaître tou- 
jours pareille^ et précisément aussi vives. Ici comme 
ailleurs, l'état du ciel règle d'une manière infaillible 
celui de mon esprit. L'Un et l'aiitré, depuis un 
mois, sbnt, §i je puis lé dire, au beau fixe. 

Vdici ma vie en deux mots ; je produis peu, je ne 
suis pas certain d'apprendre quelque chose, je re- 
garde et j'écoute. Je me livre corps et âme à la 
merci de cette nature extérieure que j'aime, qui 
toujours a disposé de moi, et qui me récompense 
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aujourd'hui par un grand calme des troubles, con* 
nus de moi seul, qu'elle m'a fait subir. J'essaye les 
cordes les plus sensibles et les plus fatiguées de 
mon cerveau pour savoir si rien n'y est brisé 
et si le clavier en est toujours d'accord. Je suis heu« 
reux de l'entendre résonner juste; j'en conclus que 
ma jeunesse n'est pas finie, et que je puis encore 
donner quelques semaines de grAce au plaisir indé- 
terminé de me sentir vivre. Peu de gens s'accom<« 
modéraient d'un Semblable régime, et je ne propo- 
serai jamais mes promenades champêtres pour 
exemple aux voyageurs de profession. A mon sens, 
la vie que je mène n'en a pas moins des côtés asseï 
sérieux ; peut-être seras-tu de mon avis. Quelle autre 
choisir au surplus sans être inconséquent ? Pour- 
quoi donc s'agiter autant lorsque tout repose? 
Pourquoi se précipiter à plaisir dans les^ nouveautés 
du lendemain, tandis que la vie universelle coule 
à pleins bords, si paisiblement et d'un cours presque 
insensible, dans le lit régulier des habitudes? 

Il est d'usage , mon ami , de mal parler des habi- 
tudes , sans doute parce qu'on part d'une idée fausse 
pour les juger. Pour moi , je n'ai jamais compris 
qu'on mit son amour-propre h s'en garantir ou bien 
ses efforts & s'en débarrasser, ni qu'on se crût 
moins libre pour avoir une méthode , ni qu'on don- ' 
n&t le nom d'esclavage à ce qui est une loi divine , 
ni enfin qu'on s'imaginât être beaucoup plus maître 

Digitized by VjOOQIC 



64 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

de son chemin parce qu'on n'a pas laissé derrière 
soi de point de repère. On s'abuse d'abord , et l'on 
se calomnie. On s'abuse, parce que, sans habitudes, 
un jour ne tiendrait plus h l'autre, et les souvenirs 
n'auraient plus d'attache, pas plus qu'un chapelet 
qui n'a pas de fil. On se calomnie, car heureuse- 
ment un homme est impossible à supposer sans 
habitudes. Celui qui dit n'en pas avoir est tout sim- 
plement un esprit à mémoire courte , qui oublie ce 
qu'il a fait, pensé, senti la veille, pour n'en avoir 
pas tenu registre, ou un ingrat qui fait fi des jours 
qu'il a vécu et lés abandonne à l'oubli, n'estimant 
pas que ce soit un trésor à conserver. 

Si tu m'en crois, adorons les habitudes; ce n'est 
pas autre chose que la conscience de notre être dé* 
ployée derrière nous dans le sens de l'espace et de 
la durée. Faisons comme le petit Poucet, qui sema 
des cailloux depuis la porte de sa maison jusqu'à la 
forêt ; marquons nos traces par des habitudes , ser- 
vons-nous-en pour allonger notre existence de toute 
la portée de nos souvenirs, qu'il faudrait tâcher de 
rendre excellents. Transportons cette existence de 
droite et de gauche, si la destinée le commande; 
mais qu'elle ne soit au fond qu'une longue identité 
de nous-mêmes I C'est le moyen de nous retrouver 
partout et de ne pas perdre en chemin le plus utile 
et le plus précieux du bagage : je veux parler du 
sentiment de ce que nous sommes. 
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Quel doux pays que celui qui permet avec régu- 
larité des loisirs pareils I Pas un nuage et pas un 
souffle, c'est-à-dire que la paix est dans le ciel. 
Le corps se baj^ne dans une atmosphère que rien 
n*agite, et. dont la température devient insensible 
à force d'être égale. De six heures du matin à six 
heures du soir, le soleil traverse imperturbablement 
une étendue sans tache, dont la vraie couleur est 
Tazur. 11 descend dans un ciel clair et disparait, ne 
laissant après lui, pour indiquer la porte du cou* 
chant, qu'un point vermeil pareil à une feuille de 
rose. Puis une faible humidité se forme au pied des 
coteaux , et répand une brume légère sur les plans 
éloignés de l'horizon, comme afln de ménager un 
passage harmonieu]^ entre la lumière et l'ombre et 
d'accoutumer les yeux à la nuit par la douceur des 
couleurs grises. Alors les étoiles s'allument, au- 
dessus de la campagne blêmissante et de ce grand 
pays devenu vague. D'abord on les compte; bientôt 
le ciel en est illuminé. La nuit s'éclaire h mesure 
que toute trace du soleil disparait, et le jour tout 
à fait clos est remplacé seulement par des demi- 
ténèbres. Cependant la mer dort, comme jamais je 
ne l'avais vue dormir, d'un sommeil que depuis un 
mois rien n'a troublé, toujours limpide et plate, 
assoupie, à peine rayée par le rare passage des 
navires, avec la transparence, Téclat et l'immobilité 
d'un miroir. 

A. 
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Pourtant ce n*e8t plus Tété ; c'est encore moins 
rhiver. On voit peu d'insectes, on n'entend pas 
les bourdonnements du printemps. Les mauves 
sauvages sont courtes, et le gazon reverdit, sans 
s'élever. D'ailleurs ce grand calme n^appartient 
qu'aux saisons qui se reposent. Dans nos cam- 
pagnes de France, à l'automne, quand vient le mo- 
ment des calmes plats , nos paysans disent que le 
temps s'écoute j métaphore ingénue qui rend l'idée 
de je ne sais quelle méditation vague , et fait com- 
prendre ce qu'il y a de recueilli dans un pareil 
silence. Nous ne sommes plus dans la jeunesse de 
l'année, on le sent. Quelque chose a souffert qui se 
rétablit, et ce repos succède à des accès violents. 
On dirait une convalescence sereine après l'acca- 
blement maladif d'un long été. 

Il est neuf heures du matin; je suis dans un en- 
droit charmant , à mi-pente des collines et en vue 
de la mer, cadre grandiose dont ce paysage mari- 
time ne peut se passer sans perdre beaucoup de son 
effet , de son caractère et de son étendue. Le lieu 
est désert, quoique entouré de maisons de plaisance 
et de vergers; la solitude y règne comme dans 
toutes les campagnes de ce pays. Pour seul bruit, 
j'entends des norias dont le moulin tourne et fait 
ruisseler l'eau dans les auges, et le roulement 
presque continu des corricolos courant sur la route 
de Mustapha. Devant moi, j'ai deux maisons tur- 
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ques se groupant à des plans différents pour compo- 
ser un joli table^au sans aucun style , mais d'une 
agréable tournure orientale. J'y vois Taccompagne- 
ment obligé de toute construction turque : chacune 
est flanquée de cyprès. Les maisons sont d*un blanc 
à éblouir et coupées d'ombres fines, rayées comme 
au burin ; les cyprès ne sont ni verts ni roux ; on ne 
se tromperait guère en les voyant absolument noirs. 
Cette tache extraordinaire de vigueur s'enlève à 
Temporte-pièce sur un ciel vif, et découpe avec 
une précision dure à Tœil la fine nervure de leurs 
rameaux, leur feuillage compacte et leur branchage 
singulier en forme de candélabres. Des pentes boi« 
sées descendent en moutonnant vers le bas de la 
vallée , et l'extrémité des coteaux enferme dans des 
lignes souples et un peu resserrées cet élégant mor- 
ceau de paysage intime. Tout ceci est peu connu, 
du moins je ne me rappelle rien dans la peinture 
moderne qui en reproduise l'aspect clair et sédui- 
sant, et qui surtout rentre avec naïveté dans la sim- 
plicité de ces trois couleurs dominantes dont je t'ai 
parlé déjà, le blanc, le vert et le bleu. Tout le 
paysage du Sahel se réduit presque à ces trois notes. 
Ajoutes-y la couleur violente et brune des terrains 
oxydés de fer, fais monter comme un arbre chimé- 
rique au milieu des massifs verts la haute tige d'un 
peuplier blanc tout pailleté comme un travail d'or- 
fèvrerie ; rétablis par la ligne horizontale et bleue 
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de la mer Téquilibre de ce tableau un peu cahoté , 
et tu auras une fois pour toutes la formule du 
paysage algérien de ce qu'on appelait le JhaSj 
.avant que nous l'eussions nommé la banlieue. 

Je suis à Fombre d'un caroubier magnifique, 
renommé dans le voisinage et âgé, dit-on, de trois 
siècles. Son ombre circulaire mesure à peu près 
quarante pieds de diamètre. L^arbre a fini de gran- 
dir, mais il s'éteild, se ramifie, se noue, et, par 
un efibrt continu de la sève, il se compose d'une 
couronne inextricable de branchages si serrés, si 
bien liés et tressés de si près, qu'un jour il portera 
plus de rameaux que de feuilles. Aucun oiseau n'ha- 
bite ce dôme austère, de couleur sombre, hérissé 
de bois aride, que sa solidité rend immobile et 
qu'on prendrait pour un arbre de bronze. Rien qu'à 
le voir, on le sent indestructible. De temps en 
temps, une feuille verte encore, mais dont le point 
d'attache est flétri, tombe au pied de l'arbre; une 
autre la remplace, et le feuillage dure. Tu sais que 
le caroubier vit aussi longtemps au moins que l'oli- 
vier. J'en ai vu de plus vastes, mais je n'en ai pas vu 
de mieux construits, ni dont la longévité soit plus 
probable. Je te l'ai dit déjà, rien ne mesure ici la . 
durée; pas de soleil qui pâlit, ni de campagnes qui 
s'attristent, ni de feuilles qui tombent, ni d'arbres 
couverts de moisissures funèbres, et qui tristement 
font semblant de mourir. Il est permis d'oublier 
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que la vie décroit dans cc^tte Hespéride enchantée 
qui jamais ne parle de déclin. Heureux, mon ami , 
si cette permanence de tout ce que je voisinons fai- 
sait croire à la perpétuité possible des choses et des 
êtres qui nous sont chérs ! ' 

A deux pas de moi est un cimetière. Il est consa- 
cré par la dépouille, d*un marabout célèbre, Sid- 
Abd-el-Kader,; qui y repose depuis deux siècles 
dans un petit nïonument qui porte son nom. Le 
pavé de la cour .recouvre en outre plusieurs sépul- 
tures dont la place est marquée par dos dalles de 
marbre fort usées, grâce au piétinement des dévots. 
L'intérieur du marabout, fermé de portes étroites 
et hautes, peintes en vert, ne s'aperçoit pas du 
dehors; les pèlerins s'y glissent si furtivement, que 
les portes retombent sur leurs talons. J'ai cru y voir 
de petites lampes allumées , mais rien de plus. Ces 
marabouts sont des monuments en miniature; tout 
est petit, la cour, les constructions, les coupoles, 
qui ressemblent à des calottes blanches. Un vieux 
Maure , avec sa famille , garde ce lieu , doublement 
consacré par la mort et par la piété de ses hôtes. 
Il y a des enfants et des femmes, épouses ou ser- 
vantes, qui vont et viennent dans 'l'enclos, foulant 
avec indifférence les inscriptions mortuaires. Des 
pelures d'orange, mêlées aux balayures des repas, 
sont semées çà et là sur les tombes, et des pi- 
geons roucoulent au soleil sur l'étroit escalier des 
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chapelles. Si je* n*avais un respect infini pour ces 
lienx-Ià, je pourrais d'une enjambée m'introduire 
aisément sur h terrasse. Le plus souvent, elle n*a 
pour gardiens que deux chats engraissés dans la 
fainéantise , qui dorment pelotonnés à Tombre des 
houhas. De temps en temps, le gardien lui-même 
' vient examiner Fétat des murailles. Avec un petit 
balai , un pinceau et un pot rempli de chaux li- 
quide , il en fait disparaître les moindres salissures , 
peignant plutôt qu'il ne badigeonne, et se complai- 
sant à faire revivre sous sa main cette blancheur 
immaculée qui, pour les Maures, est le seul luxe 
extérieur de leur logis. Il y met un soin extrême, 
comme s*il s'agissait du travail le plus délicat. C'est 
un gros homme un peu ventru , toujours propre , 
au visage plein d'aménité, et dont la verte vieillesse 
est due sans doute aux loisirs heureux de sa charge. 
Quand il m'aperçoit, ce qui n'arrive que rarement, 
tant il est occupé par ces soins de propreté , nous 
nous saluons poliment d'une formule courte, et 
jusqu'à présent je ne connais pas autrement ce 
vieil homme, moitié fossoyeur et moitié sacris- 
tain, que pour lui avoir dit : a Bonjour, sidi , que 
le salut de Dieu soit sur toi! que ta maison soit 
prospère, et que la mort de tes semblables t'exhorte 
à bien vivre ! » 

Ce monument bizarre, moitié maison de cam- 
pagne et moitié tombeau, cette existence de famille 
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an milieu des sépultures , ces enfants qui naissent 
et grandissent sur cette couche de cendres humaines; 
ce voisinage inusité de la vie et de la mort, enfin ces 
jolis oiseaux, voués aux plus gracieux emblèmes, 
dont le doux chant ressemble à l'entretien posthume 
de tant de cœurs inanimés, de tant de sentiments 
pour toujours éteints, tout cela, mon ami, sans^au-- 
cune espèce de poésie, crois-moi, mMntéresse 
beaucoup , et m'entraîne à des rêveries que tu peux 
comprendre 4 ^ 

A côté du mausolée , et communiquant par une 
porte avec Fenclos réservé, s'étend le cimetière 
public. Il porte le nom du marabout ; on l'appelle 
aussi le cimetière de Bab-Azoun , pour le distinguer 
du cimetière de l'ouest, situé près de Bab-el-Oued. 
Il est petit, même pour la moitié d'une aussi grande 
tille. Aussi l'étrbit terrain est-il constamment re- 
mué, fouillé dans sa profondeur, et partout où des 
tombes de pierre ne foilt pas respecte^ la propriété 
du mort, je présume qu'on s'oiccupe assez peu de 
l'être inconnu qui fut déposé là, et que^ n'importe 
comment, on fait fkire plabe au nouvel arrivant. La 
terre, pétrie de matière humaine, fait pousser des 
plantes éfaormës. Les mauves, les cactus, dès aloès 
monstrueux^ y prospèrent en toute liberté. Un âne 
se promène en pail dans ce pâturage riche en 
engrais. 

he's tbmbes arabes sdnt très-simples, métne les 
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plus opulentes, et se ressemblent toutes, ce qui, 
philosophiquement, est d'un grand goût. C'est un 
bloc en maçonnerie, d'un carré long, peu élevé au- 
dessus du sol, portant à ses deux extrémités soit un 
turban grossièrement sculpté sur un petit fut de co- 
lonne, et rappelant assez exactement la forme d'un 
champignon de couche sur sa tige, soit un morceau 
d'ardoise triangulaire posé debout comme le style 
d'un méridien. La dalle de pierre ou de marbre est 
couverte de quelques inscriptions arabes : noms du 
mort et préceptes du Coran. Quelquefois cette 
dalle est taillée en forme d'auge et remplie de terre 
végétale. On y voit alors un. peu de gazon et 
quelques fleurs, soit qu'on les y ait plantées, soit 
que le vent lui-même en ait apporté les semences. 
Quelquefois encore on prend soin de creuser aux 
deux extrémités de la pierre deux petits trous, en 
forme de coupe ou de godet, où la pluie se dépose 
et fait un réservoir d'eau. « D'après une coutume 
des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre 
un léger enfoncement avec le ciseau. L'eau de la 
pluie se rassemble au fond de celte coupe funèbre, 
et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer l'oiseau 
du ciel. » Je n'ai pas vu d'oiseau voler vers ces 
tombes arides, ni boire aux coupes taries; mais 
je pense au Dernier Abencerrage chaque fois à peu 
près que j'entre dans le cimetière de Sid-Abd-el- 
Kader. 
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Cependant on se tromperait beaucoup si Ton 
croyait que tout y est édifiant. Il y a dans le génie 
du peuple arabe un mélange de fictions charmantes 
et de réalités absurdes, de réserve et d'inconve- 
nances, de délicatesse et de brutalités, qui le ren- 
dent très-difficile à définir d'une façon absolue. 
Une définition ne suffit pas, il faut des nuances. On 
Fadmire, et aussitôt on croit s'être trompé, tant les 
démentis sont fréquents dans le caractère de la 
race, et tant il y a de désaccord entre son génie 
naturel, qui est subtil, et son éducation, qui tou- 
jours est des plus grossières. L'Arabe a dans l'esprit 
quelque chose d'ailé, et nul parmi les peuples civi- 
lisés n'est plus profondément engagé dans la ma- 
tière. On peut donc, sans se contredire, penser de 
lui les choses les plus contraires, suivant qu'on 
l'étudié dans son esprit ou qu'on l'observe dans ses 
habitudes. 

Il y a un jour par semaine, ce doit être le ven ] 
dredi, où, sous prétexte de rendre hommage aux 
morts, les femmes d'Alger se Tont conduire en foule 
au cimetière, à peu près comme à Constantinople 
on se réunit aux Eaux-Douces» C'est tout simple- 
ment un rendez-vous de plaisir, une partie de cam- 
pagne autorisée par les maris pour celles qui sont 
mariées, et j'ai des raisons de croire que c'est 
le plus petit nombre. D'ailleurs ce rendez-vous se 
renouvelle à peu près tous les jours, et il est rare 
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que, dans Taprès-midi, le champ de Sid-Abd-cl- 
Kader ne soil pas égayé, autant qu'il peut Tétre, 
par les conversations et les rires. On fait plus que 
d'y converser; on y mange, on s'installe sur les 
tombes; on y étend des haïks en guise de nappe; la 
pierre tumulaire sert à la fois de siège et de table à 
manger, et Ton s'y régale, par petits groupes, de 
pâtisseries et d'œufs au sucre et au safran. Les 
grands voiles, qui sont de trop quand nul indiscret 
ne se montre dans le voisinage, flottent suspendus 
aux cactus; on laisse voir les toilettes de dessous 
fort brillantes, quelques-unes splendides, car c'est 
une occasion de vider ses coffres, de faire faste de 
tjes parures, de se couvrir de bijoux, de s'en mettre 
au cou, aux bras, aux doigts, aux pieds, au corsage, 
à la ceinture, à la tête, de se peindre avec des cou- 
leurs plus vives les sourcils et le bord des yeux, et 
de s'inonder des odeurs les plus violentes. Qui 
pourrait dire, mon ami, ce qui se passe alors pen- 
dant ces quelques heures d'indépendance entre 
toutes ces femmes échappées aux sévérités du logis 
fermé? Qui sait ce qu'elles racontent de médisances, 
d'histoires de quartier, de commérages, d'indisccé- 
tions domestiques, d'intrigues et de petits complots? 
Plus libres ici qu'elles ne le sont au bain, elles n'ont 
pour confidents et pour témoins que des gens fort 
discrets, ceux qui dorment sous leurs pieds. J'assiste 
assez souvent à ce spectacle d'un peu loin, caché 
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dans un observatoire ombreux que j'ai choisi exprès. 
Je vois tout, mais n'entends rien qu'un chuchote- 
ment général mêlé de nottes gutturales ou surai- 
guës, une sorte de ramage comparable à celui d'une 
grande troupe d'oiseaux bavards. Les rangs s'éclair- 
cissent à mesure que le soir approche. Des omnibus 
qui stationnent à peu de distance du cimetière, 
comme nos fiacres à la porte des lieux de plaisir, 
emportent par charretées ces dévotes mondaines 
vers Alger. Et les morts n'ont de repos que lorsque 
la nuit est de nouveau descendue sur eux. 

Un peu plus loin que le cimetière, en suivant la 
route, on trouve un endroit très-vanté, très-soUvent 
reproduit, dont tu dois connaître déjà dix tableaux 
au moins, ce qui me dispensera, j'espère, de faire 
aussi le mien : je veux parler du café des platanes. 
Le lieu assurément est fort joli. Le café, construit 
en dôme, avec ses galeries basses, ses arceaux d'un 
bon style et ses piliers écrasés, s'abrite au pied 
d'immenses platanes d'un port, d'une venue, d'une 
hauteur et d'une ampleur magnifiques. Au delà, et 
tenant au café, se prolonge, par une courbe fort 
originale, une fontaine arabe, c'est-à-dire un long 
mur dentelé vers le haut, rayé de briques, avec une 
auge et des robinets primitifs dont on entend con- 
stamment le murmure, le tout très-écaillé par le 
temps, un peu délabré, brûlé de soleil, verdi par 
l'humidité, en somme un agréable échantillon de 
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couleur qui fait penser à Decamps. Une longue série 
de degrés bas et larges, dallés de briques posées de 
champ et sertis de pierres émoussées, mènent par 
une pente douce de la route à Tabreuvoir. On y voit 
des troupeaux d'ânes trottinant d*un pied sonore, 
ou des convois de chameaux qui y montent avec 
lenteur et viennent plonger vers Teau leurs longs 
cous hérissés, avec un geste qui peut, suivant qu'on 
le saisit bien ou mal, devenir ou très-difibrme ou 
très-beau. En face s'ouvre, par une grille française 
flanquée de pilastres et précédée de tristes acacias, 
la grande allée pleine de roses encore fleuries du 
Jardin d'essai. J'y vais quelquefois, mais je n'en 
parlerai pas, n'étant pas botaniste et n'étudiant au 
surplus que les choses arabes. 



Même date , le soir. 

J'ai achevé ma journée, parmi les arbres, à re- 
garder des maisons turques. Il y a toute une partie 
des collines où ces constructions élégantes sont en 
très-grand nombre. On les voit poindre çà et là par- 
dessus les feuillages à très-petite distance les unes 
des autres, et si bien entourées que chacune d'elles 
a l'air d'avoir son parc. Toutes sont bâties dans une 
situation pittoresque, sur un échelon de ipentes 
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boisées, et toutes regardaot la mer. En s'élevant 
soi-même sur ce vaste amphithéâtre, disposé réguliè* 
rement en terrasse, on peut imaginer la belle et 
grande vue dont jouissent les habitants de ces jolies 
demeures. Aujourd'hui, sans exception, elles appar- 
tiennent à des Européens. Aussi le grand mystère 
qu'elles recelaient s'est évanoui, et beaucoup de 
leur charme a disparu. L'architecture de ces mai- 
sons n'a plus grand sens appliquée aux habitudes 
européennes. II faut donc les prendre pour l'agré- 
ment de leur aspect extérieur et les étudier comme 
autant de monuments gracieux d'une civilisation 
exilée. ' 

Habitées par le peuple qui les avait bâties et je 
pourrais dire rêvées, ces demeures étaient une 
création à la Fois des plus poétiques et des plus 
spirituelles. Ce peuple avait su faire des prisons qui 
fussent des lieux de délices, et cloîtrer ses femmes 
dans des couvents impénétrables aux regards et 
transparents. Pour le jour, une multitude de pe- 
tites ouvertures, des jardins tendus de jasmin et de 
vignes; pour la nuit, des terrasses : quoi de plus 
malicieux et en même temps de plus prévoyant pour 
la distraction des prisonnières? Ces maisons si bien 
fermées n'ont, pour ainsi dire, pas de clôture. La 
campagne y pénètre en quelque sorte et les envahit. 
Le sommet des arbres touche aux fenêtres; on peut, 
en étendant le bras, cueillir des feuilles et des 
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fleurs; Fodeur des orangers les enveloppe, et Fin- 
térieur en est tout parfumé. 

Les jardins ressemblent à des joujoux d'art des- 
tinés à ramusement de la femme arabe, cet être 
singulier dont la vie longue ou courte n'est jamais 
autre chose qu'une enfance. On n'y voit que petites 
allées sablées, petits compartiments de marbres 
creusés de rigoles, où l'eau serpente et dessine en 
courant des arabesques mobiles. Quant aux bains, 
c'est encore un séjour imaginé par un mari poëte et 
jaloux. Figure-toi de vastes citernes où l'eau n'a 
pas plus d'un mètre de niveau , dallées du plus 
beau marbre blanc et ouvertes par des arceaux sur 
un horizon vide. Pas un arbre n'atteint à cette 
hauteur; quand on est assis dans ces baignoires 
aériennes, on ne voit que le ciel et la mer, et l'on 
n'est vu que par les oiseaux qui passent. 

Nous ne comprenons rien, nous autres, aux mys- 
tères d'une pareille existence. Nous jouissons de la 
campagne en nous y promenant : rentrons-nous 
dans nos maisons, c'est pour nous enfermer; mais 
cette vie recluse près d'une fenêtre ouverte, l'im- 
mobilité devant un si grand espace, ce luxe inté- 
rieur, cette mollesse du climat, le long écoulement 
des heures, l'oisiveté des habitudes, devant soi, 
autour de soi, partout, un ciel unique, un pays 
radieux, la perspective infinie de la mer, tout cela 
devait développer des rêveries étranges, déranger 
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les forces vitales, en changer le cours, mêler je ne 
sais quoi d^inefifable au sentiment douloureux d^ôtre 
captif. Ainsi naissait au fond de ces délicieuses pri- 
sons tout un ordre de voluptés d'esprit qui sont à 
peine imaginables. Au surplus, mon ami, ne me 
trompé'je pas en prêtant des sensations très-litté- 
raires à des êtres qui assurément ne les ont jamais 
eues? 



M uslapha , fin décembre. 

J*ai passé la nuit dernière à entendre aboyer des 
chiens. La campagne était en rumeur, et je ne crois 
pas quMl y eût aux environs un seul de ces ani- 
maux, soit errant, soit à l'attache, qui ne criât, et 
dont je ne pusse entendre la voix. Comme la nuit 
était humide. Pair tranquille et sonore, je calculais, 
d'après la décroissance indéfinie des bruits, que les 
plus faibles devaient m'être apportés de plus d'une 
lieue. 

D'abord je craignis un incendie, mais je n'aper- 
çus pas la plus petite lumière ni à terre, ni dans la 
baie; hormis ces bêtes glapissantes, tout dormait 
dans une sécurité profonde et sous le paisible 
regard des étoiles. Les chiens criaient pour se ré- 
pondre, comme ils ont l'habitude de le faire, parce 
que quelque part un des leurs avait d'abord élevé 
la voix. L'éveil une fois donné dans les chenils, 



Digitized by VjOOQIC 



80 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

Talanne avait dd gagner de proche en proche, et 
par des nuits calmes comme celle-ci, il n'était pas 
impossible que ce long aboiement se répandit de 
l'autre côté du Sahel, et de gourbi en gourbi, de 
ferme en ferme, de village en village, se prolon- 
geât par un écho continu jusqu'au fond de la 
plaine. 

Je ne me suis endormi qu'aux approches du' jour, 
et cependant, dois-je avouer de pareils enfantil- 
lages? cette nuit singulière m'a paru courte. 

Ce que j'ai récapitulé de souvenirs, le nombre de 
lieux que j'ai revus, le nombre aussi des années 
écoulées qu'il m'a semblé revivre, je ne saurais 
l'écrire, car je n'aurais pu les noter même au pas- 
sage. C'étaient des visions instantanées, rapides, 
mais d'une vivacité qui m'allait au cœur comme un 
aiguillon. Elles se succédaient aussi précipitamment 
que les bruits, et, chose bizarre, au milieu de 
tous ces aboiements à peu près pareils, je distin- 
guais des notes très-diverses et des tonalités parti- 
culières dont chacune avait pour ma mémoire une 
signiGcation précise et correspondait à des réminis- 
cences. Les unes représentaient telle province de 
France, les autres telle époque ou telle aventure de 
ma vie que je croyais oubliée, et qui ne l'était pas, 
ma vie de campagne surtout et mes années de 
voyages, les deux périodes où je m'intéressai aux 
bruits champêtres et vécus le plus activement. Que 
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de coins de pays dans Touest, vers la Manche ou 
vers le midi, que de petits villages dont je n'ai pas 
gardé le nom, et que j'ai pour ainsi dire habités 
cette nuit pendant quelques secondes, grâce à ce 
mécanisme prodigieux de la mémoire appliquée aux 
sons! 

D'autres voix plus farouches ou plus rauques, 
ressemblant davantage à des miaulements, me re- 
mémoraient mes séjours en Afrique. Pour la plu- 
part, je les reconnaissais, à les entendre se répéter 
à la même distance, dans une direction fixe et à des 
intervalles toujours égaux. Il m'est arrivé d'attendre 
avec anxiété la voix correspondante à tel souve- 
nir, soit pour me pénétrer mieux du plaisir que 
j'en éprouvais, soit pour le continuer si d'autres 
l'avaient interrompu. 

Ce matin, presque toutes ces visions ont disparu, 
à l'exception de quelques-unes dont l'impression 
demeure. Je me souviens surtout d'avoir pensé 
longtemps , en écoutant la voix trës-reconnaissable 
d'un chien bédouin, à une nuit d'hiver aigre et 
glacée passée dans un petit douar, vers l'extrémité 
du tell de Constantine. C'était en pleine montagne, 
hors des routes et dans un pays des plus âpres. Il y 
a de cela plusieurs années. J'étais arrivé le soir 
après une longue étape ; à peine avais-je eu quelques 
minutes de jour pour nettoyer la place où je cam- 
pais et faire établir ma tente au centre du douar et 
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SOUS sa garde. Autour, il n'y avait qu'un terrain 
pétri de boue, d'ordures et de débris ; la gelée, qui 
reprenait avec le soir, avait heureusement tout 
durci. Le sol était en outre couvert de carcasses 
d'animaux ou tués par la boucherie, ou plutôt morts 
de misère. L'hiver, qui était dur, en faisait partout 
périr un grand nombre, et parmi les petits douars 
du /^ZZ la détresse était affreuse. 

Toute la nuit, les chèvres et les petits moutons 
parqués dans l'enceinte et réfugiés le plus près pos- 
sible des tentes bêlèrent de souffrance et toussèrent. 
Les enfants, percés de froid et ne pouvant dormir, 
geignaient sous le pauvre abri des ménages, et les 
femmes gémissaient en les berçant sans parvenir à 
chasser ni le froid, ni l'insomnie. Les chiens hur- 
laient en s'agitant dans ce douar. Inquiétés par le 
feu de ma lanterne, ils entouraient ma tente. J'en 
avais mis toutes les boucles et fortement assujetti 
les piquets. Dès que ma lumière fut éteinte, leur 
cercle se rétrécit encore, et jusqu'au matin je pus 
les entendre gratter la terre, passer leur museau 
sous la toile en reniflant, et je sentis sur ma figure 
leur haleine de bêtes fauves. Cette nuit fut lamen- 
table, et je ne fermai pas l'œil. Au point du jour, je 
quittai le douar, et n'y suis jamais revenu. 

Ce souvenir est un des mille que j'aurais à citer. 
Il est bref, voilà pourquoi je l'ai noté. — L'histoire 
entière de ma vie se déroula devant moi durant 
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ces quelques heures de veillée. — Il faisait assez 
clair dans ma chambre aux murs blancs, et ce demi- 
jour transparent me tenait mystérieusement compa- 
gnie. — Vers cinq heures du matin, les aboiements 
diminuèrent, et je m'endormis. 



4 janvier. 

J'ai été averti par un changement de date que 
nous avons passé d'une année dans une autre. Il n'y 
a pas de jour, me diras-tu, qui ne soit marqué par 
un anniversaire et qui ne puisse être pris pour 
point de départ d'une année nouvelle. Cependant, 
si cette date de janvier est adoptée par des pré- 
jugés de mœurs ou d'habitudes sociales, elle est 
inscrite aussi dans ce que j'appellerai les préjugés 
de la conscience, et c'est un calendrier qu'il est 
toujours bon d'emporter avec soi, même en voyage. 
Je Aie suis souvenu tout à coup que le temps fuyait 
pour tout, pour tous et pour moi-même. Au lieu du 
bercement si plein d'oublis que j'éprouvais ces 
jours derniers, je me suis senti soulevé par des 
eaux courantes. Alors je me suis dit qu'il n'est 
jamais prudent de laisser couler des mois sans en 
faire le compte, que le temps qui fuit inaperçu 
pgt celui dont on no peijt n^esurer l'emploi, et quç 
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c'est souvent mauvais, signe quand on peut dire 
d'une année : a Comme elle a été courte! » 

Cette calme existence sous un ciel plein de ca» 
resses, dans un pays qui plaît, ce quelque chose 
qui ressemble à la vie pour en avoir pris Tindépen- 
dance et les loisirs, et qui n'en a retenu aucun des 
liens, ni les embarras, ni les servitudes, ni les 
soucis, ni l'émulation, ni presque les devoirs, cet 
abandon de soi-même joint à l'abandon de tant de 
choses, tout cela a-t-il bien en soi sa raison d'être? 
Il y a dans l'extrême jeunesse des années entières^ 
de longues années, dont toute la cendre, hélas! 
tiendrait dans un médaillon de femme; mais ce sont 
.les années légères. Les nôtres ont une autre me- 
sure, un poids différent, et doivent laisser après 
elles quelque chose de mieux que des cendres et 
des parfums. 

J'étais un jour dans un village du sud au coucher 
du soleil, et par une soirée si belle qu'elle en deve- 
nait dangereuse pour un esprit trop naturellement 
sensible au repos. C'était au bord d'un étang sous 
des dattiers. Baigné d'air chaud, pénétré de silence 
et sous l'empire de sensations extraordinairement 
douces et perfides, je disais à mon compagnon : 
(c Pourquoi donc s'en aller ailleurs, si loin du soleil 
et du bien-être, si loin de la paix, si loin du beau, 
si loin de la sagesse?» Mon compagnon, qui n'était 
pas un philosophe, mais simplement un homme 
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actif, me répondit : a Retournez vite aux pays froids» 
car vous avez besoin d'être aiguillonné par le vent 
du nord. Vous y trouverez moins de soleil, moins 
de bien-être» beaucoup moins de paix surtout ; mais 
vous y verrez des hommes, et, sage ou non, vous y 
vivrez, ce qui est la loi. L'Orient, c'est un lit de 
repos trop commode, où l'on s'étend, où l'on est 
bien, où l'on ne s'ennure jamais, parce que déjà 
Ton y sommeille, où l'on croit penser, où l'on dort; 
beaucoup y semblent vivre qui n'existent plus de- 
puis longtemps. Voyez les Arabes, voyez les Euro- 
péens qui se font Arabes, pour avoir un moyen lent» 
commode et détourné d'en finir avec la vie par un 
voluptueux suicide... » 

Je ne retournerai pas aux pays du nord avant le 
moment que j'ai marqué; mais je me souviendrai 
plus assidûment du conseil qui me fut donné, et 
puisque tel est le premier tort de la solitude, 
puisque tel est, sur moi du moins, l'effet du silence, 
du ciel bleu, des sentiers déserts, à partir d'aujour- 
d'hui je rentre dans le monde des vivants. 



Mustapha d'Alger, janvier. 

Jusqu'à présent, je ne t'ai fait des Algériens 
qu'un portrait général. J'ai parlé de gravité, de 
discrétion, de dignité naturelle dans le port, dans 
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le langage, dans les habitudes, voulant indiquer 
par des traits d'ensemble ce qui frappe au premier 
abord tout nouveau venu qui débarque d'un pays 
d'Europe où ces qualités extérieures sont préci- 
sément les plus rares. N'oublions pas cependant 
qu'il y a deux peuples ici , pleins de ressemblance 
si nous les comparons à nous, absolument divers 
dès qu'on définit chacun d'eux. Nous avons vu les 
similitudes; aujourd'hui voyons les diversités. Res- 
tituons à chacun le nom dont il est jaloux; laissons 
l'Arabe où il est, dans la campagne, fixé dans les 
village ou promenant ses tentes, et pendant que 
j'habite Alger, parlons des Maures. Peut-être leur 
portrait perdra-t-il quelque chose à devenir en effet 
plus ressemblant; il pourrait arriver que la préci- 
sion, au lieu de grandir leurs traits, les diminuât. 
Alger est une ville arabe habitée par des Maures/ 
les Maures forment les trois quarts au moins de sa 
population indigène. Le reste est mêlé de nègres, 
d'émigrants biskris ou mzabites, de Juifs parlant 
la langue commune et restés toujours les mêmes 
depuis leur transportation sous Titus et sous Adrien, 
enfin de quelques Arabes , mais en si petit nombre 
qu'on peut dire avec certitude qu'il n'y a pas d'A- 
rabes dans Alger. Cette ville n'était au surplus leur 
capitale et leur. citadelle que par fiction : c'était le 
chef-lieu d'un gouvernement qu'ils n'aimaient pas 
çt Iç cçptre administratif i'ux\e ^dpiinistration à 
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laquelle ils obéissaient mal. Ils y tenaient pour 
rhonneur du croissant, mais nullement par inté- 
rêt pour leur dernier pacha. Ils n'avaient jamais lié 
leur cause à la sienne , et telle était leur indiffé- 
rence à regard de la moderne Carthage qu'ils Tont 
laissée tomber sans lui porter secours, et sans prévoir 
qu'ils se perdaient eux-mêmes en l'abandonnant. 
Ils n'avaient mis là qu'une petite part de leur or- 
gueil, en dépêt sous la garde des Turcs, et comme 
les Sahariens font pour leurs grains dans des silos 
étrangers. Leurs vraies destinées étaient ailleurs. 
Ils se réservaient de les défendre sur leur propre 
territoire et pied à pied , et cette longue guerre nu- 
mide, qui finit à peine, a prouvé comment ils en- 
tendaient la politique et comment ils pratiquaient 
la guerre. 

Les historiens ont beaucoup écrit sur les Maures. 
D'où viennent-ils? qui sont-ils? A quelle famille 
orientale les rattacher? Sont-ils de la race abori- 
gène? Viennent-ils des Maures d'Espagne refoulés 
le long des Etats barbaresques? Sont-ils, comme on 
l'a dit encore, les descendants directs d'une inva- 
sion arabe antérieure à celle des califes? Y doit-on 
voir, au contraire, un produit fort mélangé de 
toutes les invasions, et n'y aurait-il pas dans les 
veines de ce peuple aux traits charmants, mais in- 
décis, un composé de sang barbare et de sang 
gréco-romain? Voilà la moindre partie des hypo- 
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thèses. La question reste douteuse, et la filiation 
des Maures est encore à prouver. 

Quelle que soit la parenté des Arabes et des 
Maures, qu'on puisse ou non les rapprocher à leur 
point d'origiue, il est impossible aujourd'hui de 
les confondre; eux-mêmes ne veulent pas être 
confondus. Peut-être n'y a-t-il pas là deux races, 
mais il y a deux branches, et bien nettement deux 
familles, qui n'ont en réalité rien de commun que la 
langue et la religion, qui ne se ressemblent ni par 
le type, ni par les habitudes, ni par la façon de 
vivre, ni par le tempérament, ni par le caractère, 
ni par le costume, et pas plus par les qualités que 
par les vices, qui ne s'aiment ni ne s'estiment, dont 
les intérêts mêmes sont opposés, et qui vivraient 
peut-être en ennemies si nous n'étions pas là, 
n'ayant plus alors, pour faire amitié contre nous, 
le lien commun des antipathies et la fraternité des 
rancunes. L'une est un peuple encore féodal, de 
campagnards, de voyageurs et de soldats, nom* 
breux, plein de ressources, très-grand de toutes 
manières, par ses origines, par son histoire et par 
ses mœurs; héroïque à la façon d'Alexandre, aven- 
tureux comme lui , comme lui faisant de la guerre 
un voyage armé; père d'une religion qui' a failli 
couvrir le monde; répandu jusqu'aux extrémités de 
l'Orient sans être à proprement parler maître nulle 
part; vivant ainsi dans des pays incomparables; et 
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toujours portant sur son visage, comme un air de 
noblesse, la beauté même de sa destinée. — L'autre 
est un petit peuple d'artisans, de boutiquiers, *de 
rentiers et de scribes, très-bourgeois, un peu 
mesquin dans ses mœurs, comme il est étriqué 
dans son costume; élégant, mais sans grandeur joli 
plutôt que beau, tout juste aisé, jamais pauvre, 
et qui n'atteint au splendide ni par le luxe ni par 
les misères. Chacun d'eux d'ailleurs a son orgueil, 
et ce serait leur faire une injure égale que de se 
tromper de nom, comme avec deux individus con- 
sanguins. 

Ce qui manque à ce dernier peuple , c'est préci- 
sément ce que le premier possède en excès, ce 
quelque chose que j'appellerai la grandeur, ou, pour 
parler en peintre , le style. Les Maures n'ont aucun 
style; cela tient beaucoup à leur personne, beau- 
coup aussi au milieu dans lequel on les voit. Tout 
autour d'eux est petit et contribue à les diminuer: 
leurs rues étroites, leurs boutiques à peine habitables, 
leur vie sédentaire , et leur habitude d'être assis à 
la turque plutôt qu'étendus à l'arabe. Leur costume 
les habille avec grâce et ne les drape pas; il est 
étroit, il manque d'abondance et de plis, n'ajoute 
rien à l'importance de l'homme, et amoindrirait au 
contraire celle qu'on lui suppose. Un vêtement plus 
ample fait, je ne sais pourquoi , présumer des pas- 
sions plus fortes,- une âme plus grande. C'est un 
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préjugé d'ordre artistique, si tu veux; mais ici, 
bien entendu, je parle en artiste. Avec leur veste 
collant à la taille, leur culotte en forme de jupe, et 
leur ceinture, que beaucoup portent lâche, il est 
aussi difficile aux vieillards de paraître majestueux 
qu'aux jeunes gens de ne pas avoir l'air efféminé. 

Efféminé, voilà, je crois, le mot qui convient, 
car il définit leur caractère , s'adapte à leurs 
goûts, précise exactement leurs aptitudes, les ré- 
sume au physique comme au moral, et les juge* 
N'est-ce pas le propre des pays de gynécées de pro- 
duire une sorte de confusion dans les sexes et 
d'affaiblir l'un dans la mesure même oii l'autre est 
dégradé? Chose bizarre, en même temps qu'elle 
disparaît de la vie publique, la femme aussitôt se. 
manifeste dans le tempérament de la race; moins 
on lui reconnaît d'importance extérieure, plus elle 
en acquiert par le sang. On la méprise en raison de 
l'abus qu'on fait d'elle : elle est cloîtrée, oisive, 
on l'assimile aux objets de luxe ou de plaisir; mais 
l'homme alors la remplace, et en vient à lui res- 
sembler par des substitutions d'emploi qui le font 
descendre. C'est par là que la femme se venge, en 
abaissant l'espèce, et l'espèce est punie du tort de 
la société. 

Il en résulte ce que nous voyons : un peuple 
quasi féminin, — des garçons presque filles, des 
jeunes gens qu'on prendrait pour des femmes, un 



Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 01 

visage imberbe , des formes rondes , de beaux 
traits, mais un peu mous, rien de fort ni de ré- 
solu; une beauté incertaine et jamais virile, jus- 
qu'à Tâge où la jeunesse elle-même est effacée par 
la gravité des années. A Tinverse des Arabes, chez 
qui la fainéantise est le droit du mâle, ici cVst le 
mari qui travaille , je veux dire qui manie Faiguille. 
Il prépare les laines, il les teint, il fabrique les 
étoffes, il coud, il fait non-seulement ses propres 
habits, mais ceux des femmes et des enfants, leurs 
chaussures avec les siennes, leurs toilettes aussi 
bien que leurs bijoux. Lui seul a Fart des passe- 
menteries et des broderies; il sait comment assor- 
tir les couleurs, comment la soie se croise avec les 
fils d'or; il a ses métiers, ses dévidoirs, ses éche- 
veaux , ses pelotons , ses bobines , ses ciseaux , tout 
un petit arsenal d'instruments qui parait bizarre 
entre ses mains, et qui le rend méprisable aux 
yeux de ses voisins manieurs de sabre. Si la force 
lui manque, il hérite au moins des contraires de la 
force : il,a l'adresse, l'habileté des doigts,. la déli- 
catesse et la grâce. Il est intelligent, souple et 
docile ; il calcule, et si le commerce ne lui convient 
qu'à demi, loin de le déclarer indigne, il l'estime. 
Son activité d'ailleurs n'est jamais bien grande. 
Aussi indolent à son établi qu'il est insouciant dans 
sa boutique, aussi peu diligent à coudre qu'il est 
peu pressé de vendre, il considère le commerce 
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aussi bien que riiulustrie comme des passe-temps, 
et le travail est plutôt fait pour remplir ses loisirs 
que pour occuper sa fie. A vrai dire, c'est un 
moyen de se distraire et de se désennuyer du 
repos. 

Les Maures n'aiment pas les chevaux , n'en 
possèdent guère, et les manient mal. Leur tour- 
nure un peu grêle jure avec le lourd équipe- 
ment des chevaux arabes , car il faut une tenue 
de cavalier et l'attirail de guerre pour occuper 
dignement la selle à haut dossier et pour chausser 
les étriers turcs. Ils ont la sandale de cuir noir des 
gens qui vont à pied et marchent peu, des demi- 
bas pendant l'hiver, et jamais de bottes. Un éperon 
traînant rendrait leur marche impossible. Le soir, 
on rencontre certains d'entre eux, les plus riches, . 
qui partent pour leurs jardins, mais portés alors 
par des mules, assis de côté sur une selle large et 
plate, matelassée comme une litière, et menant 
leur tranquille monture à coups de houssine , sans 
se servir de la bride ni du talon. Leur équitation ne 
va jamais plus loin. Chose encore plus inconnue des 
Arabes et plus superflue pour ces yeux infatigables, 
beaucoup de vieillards portent des besicles. Ce sont 
les compteurs d'argent, les scribes, les maîtres 
d'école, en un mot les tolbas, ceux qu'on voit 
écrire avec un roseau sur de petits carrés de pa- 
pier posés sans autre appui dans leur main gauche, 
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et dont la longue écritoire de cuivre est engaînée 
dans un pli de leur ceinture, à cette place au- 
dessous du cœur où les gens de guerre portent le 
poignard. L'écritoire, le stylet de roseau, quelques 
feuillets de papier, plus un vieux Coran manuscrit 
que peu de gens lisent et qu^un très-petit nombre 
comprend, voilà au reste tout ce qui rappelle les 
lettres, et cela suffit pour distinguer les Maures des 
Arabes , beaucoup plus illettrés encore. Le vrai 
peuple, cependant lit peu et n'écrit guère. Celui-là 
fume, rêve, regarde et cause en travaillant des 
doigts. Il passe à Fombre et dans Fazur froid des 
bazars les longues journées que les gens de même 
race sont tenus à dépenser bors de leurs maisons. 
Le bazar lui tient lieu de forum. Il représente à la 
fois la chambre de travail et la place publique, et 
chacun s'y trouve chez tout le monde et chez soi. 

Il y a là des cafés, des essences, des fleurs et des 
oiseaux. Des rossignols chantent dans de petites 
cages en pointes de porc-épic suspendues à Tauvent 
des boutiques. Au-dessous des cages, et sur des 
tréteaux, on voit des jeunes gens assis côte à côte, 
avec des broderies sur leurs genoux, des écheveaux 
de fils d'or ou de soie passés derrière l'oreille; 
propres, bien mis et le visage un peu plus clair que 
de l'ambre pâle, peu vêtus, car ils ont le cou, les 
jambes et les bras nus, avec des vestes de couleurs 
bien choisies, des ceintures qui varient du rouge au 
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rose vif, et des culottes blanches à mille plis qui 
s'évasent' autour d'eux quand ils sont assis ; des atti- 
tudes élégantes, soit au repos, soit au travail; beau- 
coup de langueur dans les yeux, et, pour achever 
de n'être plus des hommes, quelquefois les pau- 
pières peintes, presque toujours des fleurs posées 
près de la joue. Ils fument du tabac odorant; les 
voluptueux, du tekrouri, c'est-à-dire de la feuille 
de chanvre réduite en poussière, ou, pour employer 
le terme connu, du haschisch ; c'est cie qu'ils appel- 
lent faire le kief» Le kief est proprement le repos 
plein de bien-être, et poussé jusqu'à l'ivresse, pro- 
duit par toute boisson ou par toute fumée stupé- 
fiante. 11 signifie Tefiet du sorbet ou de la pipe. Par 
abus de mots, on l'applique à l'objet lui-même; 
il m'est arrivé de demander du kief et d'être com- 
pris des marchands de tekrouri. 

Le goût du haschisch ne vient jamais sans la passion 
des oiseaux. A Constantine surtout, mais aussi à 
Alger, chaque fumeur de haschisch possède un 
rossignol, et je ne connais que Nâman qui, par 
indigence ou par oubli des choses extérieures de la 
vie, n'ait pas le sien. Le rossignol est, faut-il le 
dire? un oiseau très-positif et gourmand, dont la 
voix devient d'autant plus claire et le chaut plus 
robuste qu'il est mieux nourri. On lui donne à 
manger de la viande crue hachée menu et pétrie 
avec du beurre. Remis eu belle humeur par cette 
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nourriture active, l'oiseau recouvre son haleine et 
se met à chanter, — Dieu sait quoi!... peut-être 
les satisfactions d'un estomac repu, — mais sur un 
mode si tendre, avec un tel sentiment du rhythme, 
et d'un élan si passionné, qu'on oublie l'oiseau 
pour n'entendre plus que le musicien. Quel étrange 
poëte que cet oiseau! Qui n'a-t-il pas bercé et 
enchanté depuis qu'il existe, et que, libre ou pri- 
sonnier, il habite au milieu de nous? N'est-ce pas 
l'âme éloquente des choses tendres, la musique 
même des sentiments humains? Il a l'air d'exprimer 
ce que chacun de nous éprouve. L'amoureux re- 
trouve en lui ses tendresses, celui qui souffre ses 
amertumes, la mère affligée ses désespoirs, a Chantre 
des nuits heureuses ! d a dit de lui un des plus 
insondables rêveurs de ce siècle. « Déjà, s'écrie le 
jeune Albano, le rossignol frappait du bec à la porte 
triomphale du printemps. » Le fumeur stupide 
écoute à sa manière cette chanson sans paroles qui 
le pénètre tant bien que mal à travers l'épaisseur 
de ses rêves. Me comprendrait-il, mon ami, si je lui 
disais qu'elle a fait pleurer un homme qui s'appelait 
Obermann du regret d'être seul au bord d'un lac, 
de se sentir grand et faible, et de n'avoir pas 
vécu? 

Je suis entré l'autre jour an tribunal du kadi. 
J'ai vu comment est rendue la justice; c'est une 
chose si facile, si intime et si familière, qu'on ne 
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saurait imaginer de formalités plus attrayantes ni 
plus capables de faire excuser les procès. Le tribu- 
nal est situé rue de la Marine, dans la cour de la 
mosquée. La même porte mène au prétoire et à 
Téglise, la même enceinte enferme la justice et la 
religion; le justiciable et le juge sont de la sorte 
aussi près que possible de Tœil de Dieu. La cour 
est dallée et fermée de balustrades à Textrémité qui 
donne sur la mer. Au centre et faisant vestibule à 
la mosquée, parmi des arbustes, des rosiers, de 
grands bananiers constamment verts, s* élèvent une 
fontaine et deux pavillons. Le plus petit, le moins 
fréquenté, appartient au muphti, qui représente la 
cour d'appel; Tautre, reconstruit il y a peu d'an- 
nées, et par les soins de l'administration française, 
dans un style approximativement arabe, est la 
chambre de première instance, occupée par le kadi. 
L'auvent, très-saillant et de forme asiatique, protège 
un large perron de deux marches, où les clients 
déposent leurs savates et s'asseoient à l'ombre en 
attendant l'appel de leur cause. Une grande porte 
ouverte à deux battants permet au public d'assister 
de l'extérieur au débat, et éclaire en même temps 
la salle, qui n'a pas d'autre ouverture. Cette salle, 
pelite, carrée, blanchie seulement à la chaux, est 
disposée et meublée de la manière la plus simple : 
de chaque côlé, une rangée de banquettes appuyées 
au mur derrière une rangée de tables-bureaux, où 
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se tiennent les scribes ou greffiers, assesseurs du 
kadi. A Tentrée, un tabouret de bois pour Thuissier 
ou chaouch; par terre, des nattes où les clients 
s'accroupissent. Au fond, faisant face à la porte, 
se trouve la place du kadi, — ce qu'en France on 
appelle proprement le tribunal, — c'est-à-dire une 
estrade avec un bureau, un canapé bas à dossier de 
drap vert, et des coussins. Rien au mur que de 
fausses fenêtres formant niches, de petites armoires 
fermées, servant d'archives et contenant quelques 
livres et des papiers ; enfin, au-dessus du juge, une 
légende écrite en gros caractères, et tirée d'un 
verset du Coran. 

La fonction des scribes (adouls) est de suivre les 
interrogatoires, d'examiner les actes, et de dresser 
les jugements. On les reconnaît à leur singulière 
coiffure de cotonnade blanche en forme de citrouille, 
à leur pelisse de soie, qui cache entièrement la 
culotte, à leur air plus grave et plus digne, qui les 
fait distinguer du commun des hommes et révèle en 
eux des magistrats. N'oublie pas que Vadel, le 
scribe, est à la fois un homme de loi et un homme 
d'église, qu'il préside aux cérémonies du culte, aux 
enterrements, comme il assiste aux démêlés judi- 
ciaires, et qu'il touche ainsi, par ce double minis- 
tère, aux plus graves intérêts de la vie présente et 
de la vie future. 

Quant au kadi, sa charge fait de lui un person- 
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nage important, même à côté de notre juridiction 
française; celui-ci est personnellement le type le 
plus accompli que je connaisse de la haute bour- 
geoisie d'Alger. Il est grand, maigre, avec une barbe 
noire et peu fournie; il a Toeil sagace et doux, 
beaucoup de distinction dans tout son air, la parole 
un peu voilée, le geste lent et la pâleur maladive 
d'un homme à santé délicate. Il est vêtu de blanc, 
de gris et de noir. Une longue écharpe de mousse- 
line plissée sur son vaste turban sphéroïde le coiffe 
à la manière des marabouts et lé drape abondam- 
ment jusqu'à la ceinture. Il parle peu, interroge à 
voix basse, et ne regarde directement les clients que 
si la question paraît mériter son attention. Autre- 
ment il écoute un peu négligemment, le coude 
appuyé parmi les coussins, les yeux à demi fermés, 
moitié méditant, moitié distrait, et dans la tenue 
d'un homme à qui l'on ferait des confidences de 
peu de valeur. 

Quatre ou cinq scribes, un huissier armé d'une 
baguette, un juge à figure belle et douce, qui repré- 
sente en sa personne le conseil et l'autorité, la 
jurisprudence et la loi : voilà toute la magistrature. 
Pas d'avoués ni d'avocats, ni de ministère public; 
ni délais, ni procédure à suivre, ni complications, 
ni lenteurs. On entre avec son adversaire, on s'as- 
sied par terre à côté de lui; chacun à son tour 
expose son affaire; le débat contradictoire compose 
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à la fois Tenquête et les plaidoyers. Rien n'est plus 
sommaire. C'est à peu près là justice de paix, c'est- 
à-dire la juridiction la plus logique, la plus humaine 
et la mieux nommée, s'il est vrai que le premier but 
de la justice doive être de concilier. Si l'accord est 
impossible, alors le kadi juge, dans sa sagesse et 
dans sa conscience, comme Salomon. 

Les femmes n'entrent pas dans l'enceinte. 11 y a 
pour elles, attenant à la salle d'audience, deux gale- 
ries ouvertes, communiquant avec le prétoire par 
une fenêtre grillée, à hauteur d'appui. La femme, 
qui reste voilée et qui plaide par l'étroite ouverture, 
peut tout au plus passer les doigts à travers le gril- 
lage en barreaux quadrillés et s'aider d'une courte 
pantomime pour animer l^exposé de sa cause. ! 

Le jour où je fis connaissance avec les mœurs 
judiciaires dont je te parle, il y avait précisément 
une affaire pendante entre une femme et son mari. 
Il s'agissait d'une demande en divorce. Retranchée 
derrière la lucarne et absolument invisible sous ses 
voiles, la plaignante articulait avec d'autant plus 
d'aisance des griefs à peine avouables, et racontait 
sans sourciller l'histoire, impossible à traduire ici, de 
sa vie conjugale. Le mari, quele kadi venait d'inter- 
roger, écoutait ingénument ce qui se disait de lui. 
C'étaient des choses qui faisaient sourire. Le kadi ne 
jugea pas cependant le mariage aussi désespéré que 
le prétendait l'épouse impatiente, et ne le voulut 

Digitized by VjOOQIC 



100 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

pas rompre; au contraire, il lui conseilla de faire 
meilleur ménage que jamais et remit la cause à 
Tannée prochaine. 

Au-dessus de ce premier degré de juridiction, il 
y a, comme je te Tai dit, le muphti, qui prononce 
en dernier ressort. C'est un vieillard fort âgé, que 
je rencontre se promenant dans les bazars, vêtu 
d*un cafetan rougeâtre, d'une pelisse verte, avec des 
babouches jaunes, et la tête enveloppée d'un voile 
de soie de couleur pourpre. Le petit pavillon qu'il 
habite à côté du kadi est une sorte de marabout de 
forme sépulcrale, fortpetit, très-silencieux, et presque 
pas éclairé. 11 m'a semblé que le plus religieux res- 
pect entourait ce sanctuaire de la haute justice. 
Le vieillard y sommeillait, retiré sous la coupole 
comme un mage, et dans une attitude que son 
âge et la gravité du lieu faisaient paraître auguste. 
Lorsqu'un plaideur a perdu sa cause, il n'a que la 
cour à traverser pour passer de première instance 
en appel. Les deux juridictions épuisées, tout n'est 
pas fini. A ceux que la loi humaine a mécontentés, 
il reste un dernier recours : c'est d'en appeler à la 
justice céleste et d'aller dans la mosquée se pour- 
voir en cassation devant Dieu. 
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12 janvier. 

Voici la pluie. Elle a commencé ce soir à trois 
heures par quelques gouttes larges et rares. J'a- 
chevais ma promenade au moment où ce signal 
d'espérance imploré par fout le pays s'échappa 
comme avec'efrortd'uncielorageux,maisobstinément 
aride. Je n'en fus pas surpris, car j'étais sorti pour 
l'attendre. Il y avait huit jours que le temps se pré- 
parait à un changement ; l'air était devenu trop 
sonore pour rester longtemps serein, et le ciel, d'nn 
bleu particulier, ne permettait plus de croire à la 
durée des beaux jours. Ce sont des nuances, mais 
qu'on distingue avec un peu d'habitude. Intérieu- 
rement aussi, je sentais approcher la pluie par un 
pressentiment qui n'a rien d'imaginaire. 

J'arrivais près d'un champ qu'un laboureur arabe 
en tunique courte était en train d'ensemencer d'orge ; 
il achevait d'en recouvrir les derniers sillons, y 
poussant à fleur du sol une petite charrue primitive 
attelée de deux vaches maigres. En voyant le temps 
si bien disposé pour les semailles, il aiguillonnait 
les animaux, et se hâtait de manière à terminer son 
travail avant la nuit, calculant sans doute avec cer- 
titude que demain il serait trop tard. A Texlrémifé 
du champ déjà labouré, deux enfants, aussi de race 

e. 
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arabe, faisaient brûler de grands tas d'herbes nui- 
sibles, d'où s'échappaient d'épais tourbillons de 
fumée d'une odeur acre. Je reconnus avec quelque 
surprise en pareil lieu l'odeur si commune en France 
des champs brûlés ; ce faible indice était le pre- 
mier qui sensiblement m'eût indiqué l'automne. 

Je m'assis et regardai ce champ rayé de sillons 
bruns, où je voyais deux choses assez rares dans ce 
pays d'insouciance : une charrue arabe en travail, 
des enfants indigènes partageant avec leur père les 
soins donnés au labourage. Les petites vaches, non 
pas accouplées sous un joug, mais attelées par le 
poitrail et tirant des épaules, à la manière des che- 
vaux, soufflaient d'épuisement, quoique le travail 
ne fût pas rude, car la terre était à peine entamée. 

A ce moment, je remarquai que les fumées, 
lourdes jusque-là, tournèrent. Un vent léger, mais 
frais, arriva de l'ouest, et suivit le pied des coteaux, 
en faisant sur son passage le bruit d'un oiseau de 
grande envergure. La campagne en fut comme 
étonnée, et les uns après les autres, par un mouve- 
ment brusque, tous les arbres de la plaine en fris- 
sonnèrent. Ce ne fut qu'un instant. Le souffle passé, 
tout rentra dans un calme plat. C'est alors que les 
premières gouttes^de pluie tombèrent. 

Rien n'était plus reconnaissable, ni Alger, qui ne 
formait alors qu'un amphithéâtre sans couleur, ni 
les maisons turques d'un blanc de linge, et qui per- 
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datent leur forme en n'ayant plus d'ombre, ni la 
mer devenue livide, ni les bois du Sahel, d'un vert 
éteint. Quoique Fair fût encore tiède, on y sentait 
courir des fraîcheurs humides. En même temps, 
dans les villages, dans les fermes, quelques chemi- 
nées se mirent à fumer, comme si chacun profitait 
du même avis pour faire aussitôt ses dispositions 
d'hiver. Les pigeons répandus dans la campagne 
regagnaient deux par deux les colombiers. Les 
poules rentraient avec émoi. Il y avait au contraire 
des compagnies d'oies qui sortaient en hâte des 
basses-cours, et les canards domestiques battaient 
joyeusement des ailes en recevant la pluie, et pous- 
saient leur clameur de mauvais augure au bord des 
réservoirs desséchés. Les merles volaient d'un arbre 
à l'autre, s'appelant par leur cri du soir, et, quoique 
le soleil n'eut pas quitté l'horizon , se couchaient 
déjà, par prévoyance, au plus épais des taillis. J'en- 
tendis chanter des grives, les premières peut-être 
que l'hiver eût chargées de ses messages, et des 
volées d'étourneaux, venues des prairies, arrivaient 
par légions serrées pour s'assurer d'un abri sous les 
collines. 

C'était bien Tété qui finissait. Il s'achevait sans 
violence, sous un ciel morne et doux, sans orage, et 
seulement par des ondées propices. Était-ce un 
dernier adieu de la saison maintenant passée ? 
Était-ce le premier présent d'un hiter qui vou- 
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lait qu*on fôtàt son arrivée, et la signalait [)ar (1rs 
bienfaits ? 



Même date, onie heures du soir. 

Il pleut à torrents. Le vent est faible, mais il 
souffle directement de Touest, mauvais signe à 
pareille époque. La mer s'émeut. Je Tentends qui 
gronde au 'large, sous une nuit sans lune, sans 
étoiles, écrasée de nuages, et rendue plus épaisse 
encore par les flots de la pluie, C^est plutôt un 
murmure intérieur que l'agitation même des vagues. 
On dirait que la profondeur des eaux est remuée 
par un orage qui remonterait du fond des abîmes à 
la surface. Il n'y a pas le plus faible bruit dans la 
campagne, qui parait morte ou frappée d'un sommeil 
de plomb. Les feux sont éteints depuis longtemps 
partout, même dans la partie du faubourg que j'a- 
perçois de ma fenêtre. Adieu le ciel bleu, adieu le 
soleil, adieu tout ce qui semblait inaltérable! 



1 3 janvier, 

La pluie continue. Le vent, qui n'a fait ques'ac- 
croitre d'heure en heure en se fixant à son point 
d'hiver, commence à labourer profondément les 
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eaux de la baie. La côte a disparu dans les remous, 
et n^est plus marquée que par le jet rapide et blan- 
châtre des embruns. A chaque instant, le grain 
qui redouble rétrécit Thorizon en le fermant d'une 
nappe continue presque impénétrable, et tendue 
de haut en bas comme un rideau. La campagne, 
aussi déserte que la mer, est inondée, car la terre, 
surprise par ce brusque arrosement, n'a pu sMm- 
biber assez vite ; Teau court dans le^ chemins chan- 
gés en ruisseaux, ou séjourne à la surface des prai- 
ries ; le Hamma n*est plus qu'un long marécage. On 
voit dès oiseaux épouvantés qui traversent comme 
des ombres le ciel couleur de boue. Incapables de 
gouverner au vent ni de soutenir un vol de quelque 
durée, ils plongent au premier buisson comme des 
oiseaux morts. Quant aux oliviers, ils font pitié 
sous cette pluie qui les rend semblables à des ar- 
bres du Nord et sous le vent glacé qui déchire leur 
maigre feuillage, en les frappant comme avec des 
lanières. Toute circulation semble interrompue ; 
personne encore n'a paru sur les routes. Chacun 
attend, pour reprendre ses habitudes, ou que la 
bourrasque ait cédé, ou que la saison se soit fait 
reconnaître par des rigueurs plus décisives. 

J'ai visité mon jardin, qui forme un petit étang, 
puis la basse-cour, où le chien dort dans saj niche, 
où les chevaux dorment sur leur litière, où les pi- 
geons ramagent doucement, retirés au plus profond 
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dé leur colombier à claire-voie. J'ai revu mon voi- 
sin, M. Adam, debout au seuil de sa maison en 
ruine. Les poulets de son poulailler se consolaient 
de leur mieux en becquetant des grains oubliés sur 
Tappui délabré des fenêtres; M. Adam fumait sa 
pipe allemande. Tristement il attend que la pluie 
cesse, et Texil aussi. J'ai fermé les moindres ou- 
vertures de mon logis, et, pour inaugurer la saison 
qui commencCi j'ai allumé un grand feu de bois 
odorant. Me voici donc comme en France, les pieds 
devant la flamme, très-étonné du changement qui 
s'est produit autour de moi depuis vingt-quatre 
heures, et bien averti que je vais avoir à payer de 
quelque ennui des satisfactions qui furent très-vives. 
Au surplus, mon emprisonnement, car c*en est un, 
ne durera qu'autant qu'il me plaira de le prolonger, 
cela dépendra du poids de la solitude. 



18 janvier. 

Depuis cinq jours, j'assiste à quelque chose de 
moins redoutable , mais d'aussi désespéré qu'un 
déluge : un ciel noir, des eaux noires, presque pas 
de jour, un fracas monotone et assoupissant comme 
le silence, de la pluie, toujours de la pluie, qui 
tombe dans un marais, d'immenses cataractes qui 
vont descendre sur la mer. Le tonnerre a grondé 
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la nuit dernière]; je l'entendais à peine au milieu 
du tumulte de Tair. Les volets de mes fenêtres, qui 
ne sont pas construites pour de pareils assauts, me- 
naçaient d'éclater à chaque nouvel effort du vent ; 
les vitres pliaient, tout près de se rompre, et ma 
maison tremblait comme un arbre déraciné ; mais 
la chose effrayante à entendre et à voir, quand on 
parvient à la voir, c*est la mer. 



Fin janvier. 

Le soleil n'a pas reparu, le ciel est terne; des 
couleurs chagrines ont déGguré ce beau pays, revêtu 
de feuillage en dépit de l'hiver: heureux pays, 
dont la seule expression naturelle est le sourire ! 
Le vent continue de souffler, la mer de remuer des 
eaux mornes en exhalant des soupirs irrités. 

Sais-tu ce qu^il y a de plus pénible pour l'esprit 
dans ce sombre tableau, si confusément composé de 
pluie qui tombe, de flots qui roulent, d'écumes qui 
jaillissent, de nuages en mouvement ? C'est de ne 
trouver d'équilibre nulle part, et de regarder indé- 
finiment des choses vagues qui vont et viennent, se 
balancent, se troublent, dans la perpétuelle oscilla- 
tion d'un roulis qui semble ne pouvoir plus s'apai- 
ser. Rien pour arrêter la vue, ni qui la repose, ni 
qui la satisfasse en la fixant sur des points d*appui ; 
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une étendue flottante» une perspective indécise de 
formes insaisissables; à terre, pas un objet qui ne 
soit agité ; en mer, pas une ligne de nuages ou 
d'eau qui ne soit mobile, pas un trait qui ne s'éva- 
Aiouisse aussitôt formé. Ce petit supplice est un de 
ceux que j'ignorais. 

S'il devait durer, je quitterais Mustapha, où la 
mer est insupportable à voir quand elle n'est plus 
calme. Eu attendant, je ne la regarde plus, je tâche 
de ne plus l'entendre, et je fais mon possible pour 
l'oublier. Je travaille ; je me console avec des cou- 
leurs claires, des formes rigides, de grandes lignes 
bien nettes. Ce n'est pas la gaieté qui me plaît dans 
la lumière; ce qui me ravit, c'est la précision qu'elle 
donne aux contours, et de tous les attributs propres 
à la grandeur, le plus beau, selon moi, c'est l'im- 
mobilité. En d'autres termes, je n'ai de goût sérieux 
que pour les choses durables, et je ne considère 
avec un sentiment passionné que les choses qui 
sont fixes - 



4 février. 

Je ne sais pas si l'hiver est fini, mais il fait très- 
beau. 

Le paysage est transfiguré, et toute la campagne 
est redevenue verte. J'avais donc calomnié l'hiver, 
qui témoigne aujourd'hui de sa bienfaisance. Grâce 
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à la prodigieuse quantité des pluies tombées, voici 
les sources remplies, les sillons ranimés, les arbres 
gonflés de sève, et les plus petites veines de la terre 
approvisionnées d'eau pour une année. Il n*y a pas 
de terrain si maigre qui n'ait recouvré l'abondante 
fertilité des prairies, ni de lande abandonnée où ne 
poussent à foison des herbages utiles, et cette im- 
mense étendue couleur d'espérance * se prolonge 
ainsi par-dessus les villages, les fermes et les grands 
chemins, dépuis le mur d'Alger jusqu'aux monta- 
gnes kabyles, où s'est amassée la réserve des neiges 
pour l'époque des premières chaleurs. Les moissons 
disparaissent au milieu de cette steppe uniforme, où 
le blé n'apparaîtra plus qu'en jaunissant. Il y a des 
moutons mis en pacage dans l'hippodrome, où la 
cavalerie ne manœuvre plus. Les amandiers sont en 
fleur; le long des fossés humides, des chameaux gar- 
dés dévorent les boutons naissants des jeunes frênes. 
Ce pays déjà printanier n'attendait plus qu'une 
journée pareille pour se trouver en harmonie par- 
faite avec le climat; mais ici le printemps n'est ja- 
mais bien loin. La saison change avec le vent : sitôt 
qu'il remonte au nord, l'hiver, qui n'a que la mer à 
traverser, peut accourir en quelques heures; pour 
peu qu'il descende, la saison nouvelle arrive en 
quelques minutes, avec la chaude exhalaison du Sa- 
hara. Le vent est si faible aujourd'hui que les fumées 
les plus légères en sont à peine inclinées; mais au pre- 
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mier souffle qu'on respire, on devine et d'où il vient 
et ce qu'il promet. Il apporte la première nouvelle du 
printemps, et j'affirme qu'il n'y a pas un brin d'herbe 
de ce pays qui n'en soit averti depuis le lever du jour. 
J'ai profité de ce court moment de miséricorde, 
peut-être sans lendemain, pour faire une prome- 
nade de convalescent. N'ayant pas de but, je l'ai 
faite au hasard, par le premier chemin venu, à 
pied, lentement et doucement, à l'exemple des va- 
létudinaires, dont le retour à la santé se manifeste 
d'abord par la surprise de tout ce qu'ils voient et 
par la joie silencieuse de vivre. J'ai vu des choses 
très-simples qui m'ont ravi ; mais le véritable événe- 
ment de ma journée, c'est le beau temps. Connais- 
tu, mon ami, les efiets incalculables produits par 
un baromètre qui monte ou qui descend, et t'es-tu 
jamais aperçu à quel point ce petit instrument nous 
gouverne? Peut-être vivons-nous, tous tant que 
nous sommes, sous la dépendance de certains 
agents occultes dont nous subissons l'action sans 
l'avouer ni la définir; peut-être y a-t-il au fond de 
la destinée de chacun de nous de petits secrets mi- 
sérables dont nous ne parlons pas, de peut de con- 
fesser notre servitude et d'humilier devant la ma- 
tière une âme humaine qui se prétend libre. Quant 
à moi^ après ce long emprisonnement, après un 
mois de tête-à-tête avec mon ombre, le moindre 
ébranlement d'esprit devient une aventure, une sen- 
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sation reçue vaut une anecdote, et ne t*étonne pas 
si j'arrive à ce résultat de considérer comme un 
plaisir inusité le plaisir même de me sentir ému ! 

J'ai suivi le chemin qui côtoie la mer; plus tard, 
il deviendra une grande voie commerciale, car il 
mène en Kabylie. Pour le moment, c'est un des plus 
déserts. On n'y rencontre que de rares piétons 
arabes revenant du marché avec de pauvres convois 
d'animaux, les tellis { sacs de voyage ) vides, les 
bâts sans charges, et des paquets de cordes lâches 
flottant autour des harnais ruinés, ou bien, chose 
plus rare encore, quelques rôdeurs maltais, moitié 
paysans, moitié matelots, qui vont, après chaque 
bourrasque, ravager le bord de la mer et recueillir 
les épaves. Il n'y avait personne dans les champs, 
où les cultivateurs n'ont plus rien à faire après les 
seitiailles, la pluie d'abord et puis le soleil se char- 
geant du reste. Le temps était gris, très-calme, et 
clair jusqu'aux plus lointains horizons. C'était ce 
que les habitants de mon pays et du tien, où le 
hâle est dur, appellent un temps de demoiselle. 

A mi-chemin de la MaisonrCarrée^ je me suis 
assis sur un petit promontoire écarté. S'il n'y avait 
eu là beaucoup de cactus et d'aloès, j'aurais pu me 
croire à quatre cents lieues d'Afrique, sur une côte 
élevée aussi et toujours déserte d'où se voit une 
mer qui n'est pas celle-ci. L'impression était la 
môme, la grandeur égale. Aujourd'hui la Méditer- 
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ranée ressemblait à FOcéan ; elle était pâle et ne 
roulait plus qu*à de longs intervalles de grands flots 
tristes, sans force, et dont le bruit diminuait d'heure 
en heure, à mesure que le calme de Pair s'emparait 
d'eux. A peine entendait-on vers Matifou le mur-n 
mure encore sensible d'un orage retenu sans doute 
au large par le vent contraire. A mes pieds, et si 
près du flot qu'on eût dit à chaque instant qu'il al*^ 
lait Içs engloutir, piétinaient des oiseaux de rivage 
tout à fait semblables à nos oiseaux de France, avec 
un plumage gris et des ailes pointues. Comme tous 
les habitants des sables, ils marchent sur djcs 
échasses; leur bec, aiguisé comme un épieu, pique 
incessamment le sol spongieux des grèves, et leur 
cri, composé d'un petit soupir aussi ténu que peut 
l'être un bruit, leur semble donné pour mesurer 
par sa faiblesse l'énormité des bruits de la mer«. 
Rien n'est plus mélancolique et plus frappant que 
ce petit oiseau, vivant, courant, chantant à deux 
pouces du flot, ne s'en écartant jamais, ni pour habi- 
ter la terre, ni pour se hasarder dans de longs voya* 
ges, traversant au plus, quand il est chassé, les 
baies étroites, et ne s'éloignant pas de cette mince 
lisière de sable humide où sa vie se passe. Quand 
une vague approche, il ouvre ses ailes et l'évite» 
Où se cache-t-il pendant la tempête? Il n'est plus 
là, mais il en est témoin. Il laisse s'apaiser les 
grandes violences, et sitôt que le rivage devient 
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habitable, il reprend ses familiarités avec la mer. 
Je suis rentré vers la nnit, par des chemins 
sombres, et tout enveloppé de Tabondante humi- 
dité qui tombait. Je ne distinguais plus la mer, je 
l'entendais. Alger s'étoilait de lumières, et partout 
où se cachait une habitation, la campagne obscure 
était piquée d^un feu rouge. En arrivant au champ 
de manœuvres, j'aperçus vaguement le contour de 
ma maison, et je vis ma lampe allumée qui brillait 
par ma fenêtre ouverte. 



7 février. 

Je reçois aujourd'hui même la lettre que voici : 
tt O9 m'apprend que vous êtes revenu. Je suis 
àBlidah depuis trois jours, et je compte y séjourner 
une semaine ou deux pour y restaurer mon vieux 
cheval qui n'en peut plus. Si rien ne vous retient 
où vous êtes, je vous attends. J'ai vu ce matin 
même, près des orangeries, une petite] maison se- 
lon vos goûts et les miens. 

a Ea souvenir du passé qui nous a faits compa- 
gnons de route et par précaution pour l'avenir, je 
vous serre affectueusement la main. 

a Bou-Djaba. 

tt Mon adresse : rue des Koulouglis , chez Bou- 
Dhiaf. V 
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Une autre fois je te rappellerai , si tu Tas oublié , ce 
que c'est que mon ami Bou-Djaba, en français Louis 
Vandell. Pour le moment, je prépare à la hâte mon 
bagage déroute , en vue d'une absence indéterminée , 
et je ferme, avec un peu de confusion de le trouver 
si vide, mon journal de Mustapha. Bonsoir, je pars 
deiûain par la diligence de sept heures. 



II 

BLIDAH. 

Blidah , 8 février. 

Me voici à Blidah, logé, installé, t*écrivant. J'ai 
fait la route à grande vitesse, dans une diligence où 
tout le monde, excepté moi, parlait provençal, ce 
qui m'a permis de ne pas dire un seul mot pendant 
un trajet de cinq heures. Cette faculté de se taire 
est la première liberté que je réclame en voyage, 
et je voudrais qu'il fut écrit dans un article spécial 
du droit des gens que chacun est tenu de la respec* 
ter chez les autres. 

A peine ai-je eu le temps d'entrevoir Bir-Man- 
dréis tandis que l'attelage en traversait *au galop 
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les pentes ravinées ; mais les chevaux , toujours 
épuisés après avoir escaladé , puis descendu la 
route en colimaçon du Sahel, soufflent ordinaire- 
ment trois minutes devant la jolie fontaine arabe 
de Bir-Kradem^ Elle est restaurée, recrépie, mais 
sans que le style en soit altéré, et j*ai pu, en exa- 
minant comme une ancienne connaissance cette 
élégante façade de marbre dorée par le soleil, rap- 
peler à moi de vieux souvenirs africains qui datent 
de notre premier voyage. 

La matinée était fraîche , Pair très-vif, le ciel ad« 
mirablement limpide et d'un bleu ferme. Je pou- 
vais apercevoir et mesurer d'un coup d'œîl le pé- 
rimètre de cette plaine magnifique, qui fut avec la 
Sicile le grenier d'abondance des Romains , et qui 
deviendra le nôtre quand elle aura' ses légions de 
laboureurs. J'aime les plaines , et celle-ci est une 
des plus grandioses , sinon des plus vastes, que j'aie 
vues de ma vie. On a beau la parcourir à la fran- 
çaise sur une longue chaussée civilisée par des 
ornières, y trouver des relais, des villages, et de 
loin en loin des fermes habitées, c'est encore une 
vaste étendue solitaire où le travail de l'homme est 
imperceptible, où les plus grands arbres disparais- 
sent sous le niveau des lignes, très-mystérieuse 
comme tous les horizons plats , et dont on ne dé- 
couvre distinctement que les extrêmes limites : à 
droite, la ligne abaissée du Sahel; au foiid,les 
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montagnes de Milianah, perdues dans des biens 
légers; à gauche, le haut escarpement de TAtlas, 
tendu d*un vert sombre avec des neiges partout 
sur les sommets. Il n'y avait pas un nuage autour 
de cette arête étincelante; à peine y voyait-on, 
mais à mi-côte , un reste de brouillards qui s'évapo- 
raient des ravins, et se roulaient en flocons blancs 
comme la fumée d'un coup de canon. La partie 
basse de la plaine est cachée sous Teau ; beaucoup 
de fermes ont Fair d'être bâties sur un étang, et le 
marais d'Oued-el-LaIeg , à peine humide pendant 
l'été , inonde en ce moment deux lieues de pays. 

J'ai revu Bouffarick en pleine prospérité. Plus de 
malades, plus de fiévreux. Les Européens s'y portent 
aujourd'hui mieux qu'ailleurs, et c'est là de préfé- 
rence que les convalescents des environs vont purger 
leurs fièvres d'Afrique. Pendant que tant d'hommes 
y mouraient empoisonnés par la double exhalaison 
des eaux stagnantes et des terres remuées, les arbres, 
qui vivent de ce qui nous tue, y poussaient violemment 
comme dans du fumier. Imagine à présent un verger 
normand , planté de peupliers , de trembles et de 
saules, soigné, fertile, abondant en fruits, rempli 
d'odeurs d'étable et d'activité champêtre , la vraie 
campagne et de vrais campagnards. Le passé de ce 
petit pays en exploitation définitive de sa richesse , 
nous n'y pensons plus. Nous oublions qu'il a fallu, 
pour se l'approprier, dix années de guerre avec les 
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Arabes et iringt années de lutte avec un climat beau- 
coup plus meurtrier que la guerre. Le voyageur s'en 
souvient seulement en passant près des cimetières, 
ou quand il s'arrête à Beni^Mered, au pied de la co- 
lonne du sergent Blandan. La véritable histoire de la 
colonie est, ici comme partout , déposée dans les 
sépultures. Que d'héroîsmes , mon ami , connus ou 
inconnus, presque tous oubliés déjà, et dont pas 
un cependant n*a été inutile! 

A onze heures, j'étais à Blidah. J'ai trouvé là 
Vandell, qui, depuis l'envoi de sa lettre, m'atten- 
dait à chaque arrivée des voitures. Je l'ai reconnu 
de loin à sa casquette jaunâtre , la même qu'il por- 
tait il y a quatre ans; il fumait sa petite pipe courte 
à tuyau de cerisier sans bouquin , et toute sa per«- 
sonne a conservé ce même air un peu bizarre qu'il 
est également impossible de définir et d'oublier. 

J'ai loué la maison proposée par Vandell , et il a 
été convenu que nous y camperions ensemble. Cette 
maison est située à l'extrémité de la ville, sur une 
place déserte plantée d'orangers et séparée seule- 
ment des grandes orangeries extérieures par le mur 
fortifié du rempart. Nous avons d'un côté la vue de 
la plaine , de l'autre celle de la montagne , que nous 
croirions toucher de la main , tant elle est proche et 
domine de haut la ville assise à ses pieds. Quoique 
la terrasse, en mauvais état, ait laissé couler la pluie 
dans toutes les chambres , ce logis paraît très-habi- 
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table. Un ruisseau qui passe au-dessous de la maison 
même sort de terre à ma porte, et fait entendre 
parmi les cailloux le petit gargouillement continu 
d*une eau courante. A six pas de là pousse un grand 
cyprès à feuillage en pointe , à tronc unique. Il re- 
çoit le soleil toute la journée et dans toute sa hau- 
teur. Son ombre , qui fait autour du tronc sa révo- 
¥olution complète, dessine sur le terrain plat un 
cadran parfaitement régulier : j*en marquerai les 
divisions par des cailloux, et ce sera mon horloge. 



Blidah, fëvrier, 

. Vandell n'a pas plus changé d'habitudes qu'il n'a 
changé de physionomie et de costume. Il ne res- 
semble à personne, mais il ressemble et ressemblera 
toujours à lui-môme; il est singulier, mais inalté- 
rable. Il y a bien quelques fils gris mêlés à sa che- 
velure, qu'il' porte coupée ras, et dans sa barbe, 
qu'il laisse au contraire croître à volonté; mais ces 
légers changements sont presque invisibles. Quant 
à son visage , il est de ceux qui n'ont plus rien à 
perdre ni en fraîcheur ni en embonpoint. Aussi brun 
qu'un homme blanc peut l'être, aussi maigre que 
peut l'être un homme en santé, le voyageur est 
maintenant à l'épreuve de la fatigue , du soleil et 
des années, et dans un état à les braver avec sécu- 
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rite. 11 ne parait plus qu'il ait été jeune ; on ne verra 
jamais dans quelle mesure il vieillit; je défie doré- 
navant qu'on lui donne un âge. Toujours bien por- 
tant, d'autant mieux qu'il est plus sec, alerte et 
maître de ses jambes comme un excellent piéton 
devenu, par nécessité, cavalier médiocre, Vandell 
ne prend d'autres soins de ce qu'il appelle son en- 
veloppe que ceux qui consistent à la rendre utile aux 
services qu'il attend d'elle, et tu peux imaginer s'ils 
sont excessifs. Son unique souci, c'est de diminuer 
le dedans et d'épaissir le dessus; en d'autres termes, 
de réduire ses muscles et d'endurcir sa peau. Il a 
sur ce sujet une philosophie pratique qui lui est 
propre. « N'est-il pas pitoyable, me disait-il un 
jour, qu'un méchant drap comme celui que je porte 
soit plus solide qu'une peau d'homme fabriquée par 
des époux robustes? Soyez tranquille, je saurai me 
rendre imperméable , insensible , inusable et résis- 
tant comme un cuir de bœuf. » A en juger par son 
visage et par ses mains, il a réussi. Je lui disais au« 
jourd'hui: 

— Je crois, mon ami, que c'est vous qui userez le 
temps. La vie vous mord, mais comme le serpent qui 
mord la lime. 

— Cela n'empêche pas , m'a-t-il répondu avec in- 
quiétude , que le mécanisme est fatigué. Ce que Van- 
dell appelle le mécanisme, c'est son cerveau et les res- 
sorts de ^^ yje fnorale. Il fait s^jqsi des abus de mots par 
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je ne sais quel respect pudique pour les idées , car il est 
au fond trës-spiritualiste , comme tous les solitaires. 
T'aî-je dit comment j'ai connu Vandell? C'était à 
mon second voyage, et dans une excursion que je 
faisais vers le sud. Nous traversions en caravane un 
pays montueux et boisé, avec un convoi composé de 
mulets au lieu de chameaux. Toute cette nombreuse 
cavalcade aux sabots durs avait, pendant un long 
jour de printemps, foulé les petits sentiers caillou- 
teux de la montagne; il pouvait être cinq heures, 
et nous approchions du bivouac. La caravane en- 
tière débouchait alors sur des plateaux couverts de 
taillis bas et de buissons , sans routes , mais sillon- 
nés de percées étroites, où nous nous aventurions 
isolément, chacun comptant sur son cheval pour 
suivre d'instinct la piste odorante des cavaliers qui 
tenaient la tête. Je marchais à l'arrière-garde , 
et mon cheval était de ceux qu'en pareil cas on 
n'a pas besoin de diriger. 11 se mit à hennir, puis 
à s'agiter, et je vis au-dessus des broussailles pa- 
raître un cavalier que je ne reconnus point pour un 
des nôtres. Le nouveau venu, grand jeune homme 
en tenue de voyageur , montait une bête fort maigre, 
mal harnachée à l'arabe , et d'un blanc sale. Maigre 
lui-même, efflanqué, brûlé comme un Saharien , le 
seul détail significatif qui rachetât la pauvreté mani- 
feste de son équipage et rappelât l'homme à peu près 
civilisé , c'est qu'au lieu d'armes il portait en ban- 
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douliëre quelque chose comme un long baromètre 
contenu dans un fourreau de cuir et un volumineux 
cylindre en fer-blanc. 

— Pardon, monsieur! me dit-il en gardant sa dis- 
tance. Votre cheval prend-il feu pour les juments? 

— Beaucoup, monsieur, lui répondis-je, et 
constamment. 

— En ce cas, je vous précède. 

Et, sans plus attendre, il donna un coup de 
boussine à sa monture, et la mit au trot. Il se tenait 
à Tanglaise, ne quittant pas la selle et se soulevant 
seulement, par un mouvement cadencé des genoux , ' 
sur ses larges étriers arabes. Je le vis disparaître, 
emboîté jusqu'au-dessus de la taille dans le dossier 
profond de sa selle, après quoi je continuai d'en- 
tendre pendant une ou deux minutes le bruit régu- 
lier de son baromètre frappant contre son herbier. 

En arrivant au bivouac, je retrouvai le personnage 
fumant sa pipe et causant. On nous présenta Tun à 
Tautre, et Ton nomma M. Louis Vandell. J'avais 
beaucoup entendu parler de lui. Partout on me l'a- 
vait cité pour ses courses aventureuses et pour la 
singularité de sa vie ; je pus donc lui dire sincère- 
ment le prix que j'attachais à cette rencontre. Notre 
connaissance se fit au bivouac et le soir même. Ce 
fut moi qui le logeai, comme ayant le moins de ba- 
gage et le plus de place à donner dans ma tente. 
Il y déposa son portemanteau, je veux dire un fttir- 
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710USS noir roulé et ficelé de courroies, sa selle 
arabe et ses instruments; il en composa son lit, sa 
couverture et son oreiller. La nuit fut magnifique, 
je la passai presque tout entière à Técouter. 

— Voyez-vous, me disait-il, ce pays est le mien : il 
m*a adopté; je lui dois une indépendance sans 
exemple, une vie sans pareille. Voilà des bienfaits 
que je payerai, si je le puis, par un petit travail qui 
sera Tœuvre de mon repos. Communément, on croit 
que je flâne ; mais peut-être prçuverai-je un jour 
que je n*ai pas tout à fait perdu mon temps, et ce 
baromètre, qui m'a valu mon nom arabe ( Bou- 
Djâba, rhomme au canon de fusil ), me parait plus 
utile entre mes mains qu'un vrai fusil. 

Il était sur pied au jour levant, appelant sa ju- 
ment, qu'il avait lâchée sans autre précaution dans 
le bivouac. Il la sella, la sangla lui-même, après 
l'avoir fait déjeuner d'un peu d'orge qui restait dans 
un des compartiments de sa djehira ( sacoche ) ; les 
autres étaient pleins d'échantillons de pierres. Nous 
partîmes, et Vandell nous accompagna jusqu'à la 
grande halte. De temps ep temps il mettait pied à 
terre, lorsqu^il rencontrait un point d'appui verti- 
cal qui lui convint; il y suspendait son baromètre, 
notait une observation sur un vieux cahier en lam- 
beaux, puis il activait le pas de sa bête, qui jamais 
ne trottait bien vite, et rejoignait la queue du convoi. 

«^ ^^ yous quitte ici, mç dlHI <)uand on se remit 
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à cheval pour Fétape du soir; je dois coucher là-bas 
où vous voyez cette montagne en bec d'aigle. 
Puis il me tendit la main et me dit : 

— Je voudrais vous offrir quelque chose en sou- 
venir de moi. 

Et il tira de sa poche un bâton de sucre de ré- 
glisse noire, qu'il rompit en deux, plus une pelotte 
de ficelle, dont il me donna la moitié. 

— Voici pour vous désaltérer, quand vous aurez 
trop soif, ajouta-t-il, et pour réparer votre équipage, 
si la chaleur fait casser vos sangles. Gela peut vous 
rendre un petit service à Foccasion. Maintenant, 
au revoir, Car, à moins que vous ne quittiez le pays 
bientôt, il est probable que nous nous reverrons. 

Au revoir! lui dis-je, et je lui serrai cordialement 
la main. Nos chevaux, qui pendant ce temps-là fra* 
ternisaient, obéirent à Féperon et nous séparèrent. 
Nous étions en plaine, et je pus apercevoir pendant 
une grande heure la croupe blanche de son cheval 
et son herbier, qui brillait au soleil comme un 
miroir. 

Ainsi qu'il Favait prévu, je l'ai rencontré deux 
fois depuis, dans ce même voyage : la première, au 
bord d'une source où, tout seul, il faisait sa grande 
halte; la seconde, dans un douar où nous cam- 
pions, et où lui-même arriva vers minuit. J'entendis 
un grand tumulte parmi les chiens et le pas d'un 
che?^I ^ui s'arrêtî^it. Deux minutes «iprès, quel-» 
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qu'un souleva la toile de ma tente, et je vis paraître 
Vandell. Il éclaircissait alors un point d'histoire peu 
connu sur le séjour de la troisième légion romaine 
dans la province, et depuis un mois il rôdait dans 
les environs. 

Aujourd'hui comme alors, il continue de battre 
le pays, toujours loin des villes, en dehors des che- 
mins fréquentés, toujours seul, et ne ralliant les 
douars que pour le coucher. La saison lui est indif- 
férente, d'abord, je te l'ai dit, parce qu'il est aussi 
peu sensible à l'extrême froid qu'à l'extrême cha- 
leur, et puis parce qu'il a organisé son travail de 
manière à employer le printemps et l'automme à de 
longues expéditions, l'été à de petites promenades 
circulaires, l'hiver à ce qu'il appelle son œuvre de 
cabinet. Cela veut dire que pendant les grandes 
pluies il s'enferme dans le premier douar venu; il 
y reste huit jours, quinze jours, s'il le faut, roulé 
dans son burnouss et écrivant. De temps en temps, 
il rassemble ses matériaux, très-compliqués, très- 
divers, quelquefois très-abondants, et les dépose, 
au poste le plus proche, enlre les mains d'un ami 
sur. Il a dispersé de la sorte son trésor aux quatre 
coins de l'Algérie, et'le jour où il se décidera peut- 
être à le réunir, il lui faudra entreprendre un der- 
nier voyage, qui ne sera pas le moins long de tous. 

Vandell est allé partout où peut aller un voyageur 
intrépide et inoffensif; il a vu tout ce qui mérite 



Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 125 

d'être vu; il sait snr les trois provinces tout ce 
qu'une mémoire encyclopédique est capable de re^ 
tenir. Grâce à la variété de ses connaissances, à re- 
tendue des services qu'il est en mesure de rendre, 
mais d'abord grâce à la bizarrerie de ses allures et 
à l'étrangeté de sa vie, il est aussi bien accueilli des 
Arabes que doit Tôtre un derviche doublé d'un tbeh 
( médecin ). Aussi se montre-t-il impunément là 
où ne passerait pas un bataillon, n'ayant rien à 
craindre ni jour ni nuit, si ce n'est la distraction 
d'un coupeur de bourse. Son dénûment fait sa sau- 
vegarde. 

— Le plus sur, liie disait-il à ce propos, est de 
ne tenter personne. « Mille cavaliers ne sauraient 
dépouiller un homme nu. » 

Il campait à peu de lieues de Taguin quand la co- 
lonne du duc d'Aumale y surprit la smala. Il a 
suivi, sans y prendre part autrement qu'en specta- 
teur, le long siège de Zaatcha. Depuis, et tout ré- 
cemment, il apprit, un jour qu'il cbeminait cbez les 
Ouled-Nayl, entre Djelfa et Chareff, qu'une armée 
se rassemblait devant El-Aghouat. Aussitôt il doubla 
les étapes, de peur d'arriver trop tard, et il attei- 
gnait le sommet des collines au moment où par* 
taient les premiers coups de canon du siège. Alors, 
c'est lui qui me Ta raconté, il mît pied à terre, et 
du haut de son observatoire il assista aussi commo- 
dément que possible à la bataille. J'ai vu dans son 
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portefeuille les croquis faits pendant cette journée. 
Il a commencé par établir le plan de la ville et le 
cadre panoramique de Faction; puis, au fur et à 
mesure des manœuvres, quMl discernait très-bien, il 
indiquait, au mojfen de lignes pleines ou d*un poin- 
tillé de crayon noir, le mouvement des corps en 
marche ou la position monentanée des bataillons 
d*attaque. A Tinstant même où chaque coup de ca- 
non tiré, soit de la ville, soit des batteries fran- 
çaises, produisait au-dessus du champ de bataille 
un flot de fumée distinct et plus large, le dessina- 
teur en exprimait le jet rapide et la forme exacte à 
Faide d^un léger frottis de crayon blanc. La ville 
prise, il plia bagage. Il y pénétra aussitôt qu'il le 
put faire, armé cette fois d'un fusil qu'on lui prêta, 
puis, quand il eut vu ce qu'il voulait voir et noté ce 
qui lui parut instructif, il partit, se remit en course 
vers le nord, et fit une pointe audacieuse, à travers 
les Ouled-Nayl, jusqu'à Bouçada. 

— A propos, lui demandai-je aujourd'hui, par 
quel hasard vous trouvez-vous donc à Blidah ? 

— Par hasard, mon cher ami, me dit-il. A dix 
lieues d'ici dans la montagne, pendant que je som- 
meillais apparemment, ma jument, qui de loin 
flairait une écurie, a tourné à gauche, au lieu de 
tourner à droite, et m'a conduit à la porte du ravin. 
En définitive, je n'en suis pas fâché, ajouta-t-il avec 
amabilité, ni la pauvre bête non plus. 
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Blidah, février. 

L'étrangfir t'appelle une petite ville (Blidah)^ 

Et moi, Blidien, je t'appelle une petite rote (ourida). 

Voilà tout ce qui reste de Blidah , un distique de 
forme amoureuse , un nom charmant qui rime avec 
rose. La ville n'existe plus. Le nom résonne encore 
sur les lèvres des Arabes, comme un souvenir 
tendre et regretté d'anciennes délices. 

Blidah était en effet la ville par excellence des 
roses, des jasmins et des femmes. Du bord de la 
plaine où Ton apercevait ses tours et ses maisons 
blanches , cachées à demi dans des forêts d'arbres 
aux fruits d'or» elle apparaissait précisément en 
face de Koleah la Sainte, comme une image anti- 
cipée des joies permises et promises du paradis. Il 
y avait là des jardins constamment verts, des, rues 
tapissées de feuillage et plus ombreuses que des 
allées de bois, de grands cafés pleins de musique, 
de petites maisons habitées par des plaisirs délicats , 
des eaux partout, et des eaux exquises; puis, pour 
achever par les odeurs le bien-être de ce peuple 
sensuel, la continuelle exhalaison des orangeries 
en fleur y faisait de l'atmosphère tout entière un 
parfum. On y fabriquait des essences, on y vendait 
des bijoux. Les gens de guerre venaient s'y délas- 



Digitized by VjOOQIC 



128 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

ser, les jeunes gens s'y corrompre. Les marabouts, 
dont ce n'était pas la place, habitaient à Técart dans 
la montagne. Les mosquées n'y figuraient que pour 
mémoire, et comme un chapelet dans la main des 
débauchés. 

Blidah ressemble aujourd'hui, trait pour trait, à 
une Mauresque que je uois se promener dans la 
ville, qui a été belle et qui, ne l'étant plus, s'ha- 
bille à la française avec un chapeau de mauvais 
goût , une robe mal faite et des gants fanés : plus 
,d*ombre dans les rues, plus de cafés; les trois 
quarts des maisons détruites et remplacées par des 
bâtisses européennes; d'immenses casernes, des 
rues de colonies; au lieu de la vie arabe, la vie des 
camps, la moins mystérieuse de toutes, surtout 
dans la recherche de ses plaisirs. Ce que la guerre 
a commencé, la paix l'achève. Le jour où Blidah 
n'aura plus rien d'arabe, elle redeviendra une très- 
jolie ville; la nouvelle Blidah fera peut-être oublier 
l'ancienne le jour où ceux qui la regrettent auront 
eux-mêmes disparu. 

D'ailleurs il lui restera tant de choses pour l'em- 
bellir et la faire prospérer : — sa situation d'abord, 
si parfaite qu'on y rebâtirait encore, si un nouveau 
tremblement de terre démolissait la ville actuelle ; 
— un sol fertile , de belles eaux , mieux distribuées 
que jamais, que l'industrie française utilise, où les 
Arabes n'ont vu qu'un agrément, où nous trouve- 
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roDS des fortunes; — à la porte de la ville, une 
plaine admirable, et la montagne au-dessus d'elle; 
— un climat très-doux, juste assez d'hiver pour 
aider les cultures européennes , un été qui semble 
propice aux tropicales; un air salubre, peu de 
vents du désert, tous ceux de la mer et venant sans 
obstaéle, depuis Test jusqu'à Touest en passant par 
le nord plein; — pour horizon , trois cent mille hec- 
tares de terre attendant la charrue; enfin, luxe 
assez rare, des orangeries fort amoindries, dit-on, 
mais qui font encore de cet ancien jardin desHespé- 
rides le premier pays des oranges. Ce qu'il y avait 
de délicieux dans ce lieu de plaisance étant éva- 
noui , il faut bien se consoler par le spectade de 
l'utile. L'avenir effacera le passé, je le répète; mais 
surtout il excusera le présent, qui , cela soit dit sans 
injustice, a besoin d'être excusé. 

En attendant, j'erre au milieu de la ville in- 
forme , ne voyant pas encore ce qu'elle sera, cher- 
chant ce qu'elle a cessé d'être et ne l'imaginant plus 
qu'avec effort. Je m'assieds chez les barbiers, je 
cause avec les marchands d'herbes , je vais au mar- 
ché français voir les premières fleurs , au marché 
arabe regarder les négresses , les gens des tribus et 
les montagnards qui descendent tous les matins, 
poussant devant eux des troupeaux d'ânes chargés de 
bois mort et de charbon. Il y a là des cafés encore, 
mais modernes, et quels cafés! Ce que leur clien- 
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tèle offre en général de plus choisi, ce sont les 
agents de la police indigène. Ils sont vêtus à la 
turque^et fort propres; ils portent, comme dans 
tous les pays du monde, les deux insignes de la loi 
répressive , le bâton et le poignard , qui vaut Tépée. 

Quelquefois un magistrat à longue pelisse, cadi 
ou autre, y vient débonnairement prendre son café. 
Il a toujours entre les doigts trois choses qui ne le 
quittent pas : sa pipe en jasmin , son chapelet et un 
mouchoir de Tunis. Il reçoit au passage quelques 
accolades, et le kaouadgi lui baise Tépaule. Quand 
il arrive que par hasard la société soit nombreuse 
et de qualité , alors le kaouadgi parait avec un 
flacon d'eau de rose, de jasmin ou de benjoin, 
fermé comme une poivrière par un bouchon de 
métal percé de trous. Il fait le tour de rassemblée , 
et très-gravement, comme s'il s'agissait d'une céré- 
monie, il asperge les visages et les habits d'une 
fine pluie d'essence. Cette galanterie coûte d'ordi- 
naire quelque menue monnaie , offerte sous forme 
de remerciment. 

De temps en temps je me donne le plaisir de sor- 
tir par Bab-el-Sebt, et tout à coup, comme si c'était 
la première fois que je la visse , je regarde la plaine. 
Uhorizon est admirable d'étendue, de grandeur etde 
gravité; le voyageur y reste attaché, même après 
avoir contemplé des tableaux plus rares : — en 
face de Blidab, le tombeau de la chrétienne (£u6- 



Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 131 

ben'er-Roumia)^ posé entre le lac Haloûla, qui dort 
à ses pieds, et la masse écrasée du Chenoâa; le 
Mazafran, la rivière aux eaux Jaunes^ qui dé- 
bouche à travers le Sahel par une étroite ouverture 
où la mer parait; Koleah, toute blanche, et qui le 
soir forme des pétillements singuliers sur les coteaux 
bruns; à gauche, la ligne profonde des montagnes 
de Milianah , étagées par triples assises et fermant 
la plaine énorme d*un rideau d'azur sombre moiré 
d* argent : tout cela composé avec de belles lignes 
et consacré par des noms qui plaisent. C'est ici , 
mon ami , qu'autrefois, dans la joie de la première 
arrivée, reconnaissant enfin la vraie terre arabe 
après l'avoir longtemps imaginée, nous disions : 
Palestine I 

n y a une heure que je préfère aux heures lumi* 
neuses dans cette ville en ruine, et qui me récon- 
cilie même avec son présent : c'est le soir, à la 
tombée de la nuit, le court moment d'incertitude 
qui suit immédiatement la fin du jour et précède 
l'obscurité. L'ombre descend, accompagnée, dans 
cette saison, d'un épais brouillard qui rend dou- 
teuse et bleuit l'extrémité des rues les plus courtes. 
Le pavé se mouille et le pied glisse un peu dans ces 
demi-ténèbres, car cette partie de la ville est mal 
éclairée. Le côté du couchant nage alors dans des 
lueurs violettes; les architectures deviennent sin* 
gulières, et le ciel, qui peu à peu se décolore, 
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semble, I*une après Tautre, les faire évaporer. On 
n'aperçoitplusque vaguement tout ce peuple étran- 
ger qui regagne les rues qu'il habite, s'y amasse 
confusément et les rétrécit. On entend autour de 
soi parler dans une langue rauque et un peu bi- 
zarre; on distingue la voix des femmes à leur parler 
plus doux, et celle des enfants à des intonations 
criardes. Des petites filles passent, portant sur leur 
tête la planche aux pains , et se glissent parmi la 
foule en criant : Balekl On frôle, sans définir au- 
cune attitude, des femmes voilées , que la blancheur 
de leur vêtement fait reconnaître et qui semblent 
se dérober. Alors, pour peu qu'on ait le goût des 
rêves et des conjectures, il est possible de recom- 
poser toute une société morte, et permis de suppo- 
ser beaucoup de choses qui n'existent plus , en fait 
d'art comme en fait de galanterie. 



24 février. 

Je ne m'attendais guère à ce qui m'arrive. J'ai re- 
trouvé ma Mauresque inconnue du carrefour de Si- 
Mohammed-el-Scherifi"; elle habite Blidah, et, pour 
dire les choses à la française , je suis autorisé à me 
présenter chez elle demain à midi. 

On tambourinait aujourd'hui, vers deux heures, 
dans une petite rue du voisinage. Outre le bruit des 
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crochets de bois frappant sur les peaux, tendues, un 
cliquetis de castagnettes de fer et des voix de chan- 
teurs nous arrivaient par-dessus les terrasses. 

— Venez-vous entendre un peu de musique? me 
ditVandell. 

— Volontiers y lui dis- je, et puisque nous voilà 
réduits aux concerts nègres » allons. 

Je dois noter ici que mon ami Vandell , très-in* 
dulgent d'ailleurs pour les Arabes, leur pardonne 
difficilement de n'être pas musiciens. 

— Vous connaissez leur prétention , me disait-il 
chemin faisant; ils ont la vanité de supposer que 
les fleurs de certaines plantes, en particulier du 
bouillon et de Tarmoise, tombent de leur tige lors« 
qu'ils jouent de leur mizmoune. C'est une vieille 
imagination latine dont ils ont hérité je ne sais 
comment : 

Ilicibus glandes , cantataque vitibus uvà 
Oecidit..... 

La maison d'où venait le bruit avait un mur dé'* 
moli sur la rue, de sorte que, par une grande 
brèche ouverte à hauteur d'appui , nous pouvions 
voir ce qui se passait à l'intérieur à peu près aussi 
bien que si nous y fussions entrés. C'était une petite 
fête de famille où chacun faisait sa partie. On for- 
mait cercle devant le seuil d'une chambre basse où 
se tenait assise , présidant la réunion , qui sans doute 
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avait lieu pour elle, une jeune et jolie négresse, 
ayant la gorge découverte et allaitant un nourrisson 
complètement nu. Deux Mauresques accroupies sur 
des tapis tenaient chacune une paire d*énormes 
castagnettes de fer, beaucoup trop lourdes pour 
leurs mains menues. Deux nègres frappaient en 
chantant sur des tambourins; un troisième, debout 
à quelques pas de la nourrice, à moitié déshabillé, 
nu-téte et la ceinture au vent, exécutait des danses 
furieuses en Thonneur du nouveau-né. La cour était 
petite et presque entièrement plafonnée par un 
vaste figuier sans feuilles, mais tellement noueux et 
si branchu que la multiplicité de ses rameaux for- 
mait une ombre sur le pavé. Le pied de Tarbre 
trempait dans une flaque d'eau croupissante où s'a- 
gitaient des canards ; et des poules attachées deux à 
deux par la patte , comme des prisonniers dont on 
se défie, se promenaient autour d'un fumier, très- 
embarrassées de leur entrave, chacune tirant le fil 
à soi sans parvenir à marcher d'accord. C'était , 
comme tu le vois , une scène à la flamande on ne 
peut plus intime. Je ne composerais point le tableau 
ainsi; mais je te rapporte exactement ce qu'on y 
voyait. 

Un jeune enfant , qui n'était point occupé dans ce 
concert, nous aperçut, vint ouvrir la porte et nous 
introduisit. On se salua du geste et brièvement, afin 
de ne pas suspendre la fête une seule minute : le 
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danseur activa sa danse , en précipita la mesure , 
frappa ses castagnettes avec d'autant plus d*entrain 
et de gaieté qu'il avait maintenant deux étrangers 
pour spectateurs. Il était hors de lui, inondé de 
sueur et tout semblable à du bronze qu'on vient 
d'arroser. 

Les Mauresques avaient le visage découvert : 
elles étaient jolies et bien mises, en tenue d'hiver, 
avec le cafetan à manches par-dessus le corset. Leur 
habillement se composait d'un ramage de soie à 
fleurs et de dorures , et toute leur personne , imbi- 
bée d'eau de senteDr, exhalait une intolérable odeur 
d'ambre. Pas un de nous ne dit mot pendant une 
heure. Le nouveau-né, qui geignait en harcelant le 
sein magnifique de sa nourrice , était le seul dont 
on entendit la voix. Enfin le nègre se lassa natu- 
rellement le premier; la musique aussitôt s'inter- 
rompit , et la fête finit comme finissent les fêtes de 
ce genre, où, chose incompréhensible, la lassitude 
vient toujours avant l'ennui. Nous primes congé 
des gens de la maison, et les Mauresques, qui n'é- * 
taient aussi que des invitées, firent, comme nous, 
leurs dispositions de départ. Quand elles eurent re- 
pris leurs haïks, remis leurs masques de cotonnade 
blanche , et comme elles passaient devant nous aussi 
noblement voilées que dans la rue , Vandell les sa- 
lua en arabe, et je l'imitai. — Au revoir, mon- 
sieur , me dit en français la plus petite et la plus 
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mince des deux femmes. Je reconnus le au revoir, 
monsieur, du carrefour d'Alger. Cette fois , le vieux 
Abdallah n'était plus là , et sans prendre le temps 
de délibérer, je les suivis. 

-^ Vous savez à qui vous avez affaire? me dit 
Vandell. 

— Je m'en doute, lui répondis-je, mais j'ai des 
maisons que je vous dirai pour m'intéresser à celle 
des deux qui m'a dit : Au revoir. 

Les deux femmes se séparèrent au bout de la rue. 
Je laissai s'éloigner la grande amie , et j'accompa- 
gnai l'autre. Elle ne tourna pas la tête une seule 
fois, du moins je ne le vis pas. Après quelques cir« 
cuits, elle arriva chez elle; le quartier était désert, 
la rue arabe, la maison arabe. Elle poussa la lourde 
porte en s'y appuyant de tout le corps et disparut. 
J'arrivais sur ses pas, et je vis la porte qui retom- 
bait par son propre poids et tremblait encore sur 
ses gonds; on n'avait pas mis l'arc-boutant, et 
quelque chose comme un courant d'air la faisait en- 
core et par intervalle faiblement s'entr'ouvrir. J'at- 
tendis une demi-minute, incertain de ce que j'allais 
faire; la porte se rouvrit : la femme était devant 
moi qui me regardait par l'échancrure de son 
masque, avec des yeux dont je ne voyais qu'un 
point fixe et lumineux comme un diamant. 

— N'entrez pas, me dit-elle ensahir, c'est-à- 
dire en italien barbare; mais venez demain, à midi. 
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Te Tavouerai-je, mon ami? je fus pris au dé- 
pourvu par une cordialité si prompte, et je répétai 
seulement : Demain à midi. 

Vandell faisait sentinelle au bout de la rue. 

— Eh bien? me dit-il. 

— Eh bien ! j'irai demain. 

Je le mis en deux mots au courant de notre pre- 
mière rencontre. Il connaît Sid-Abd-Allah ; qui ne 
connait-il pas? Le marchand est un homme de bien 
à la loyauté de qui Ton peut se fier, et Tavis 
qu'il m'a donné de prendre garde vaut un conseil. 

— Quant à la femme, ajouta Vandell, pour peu 
que vous teniez à savoir son histoire, nous irons 
trouver le barbier Hassan, et nous le ferons causer , 
s'il est en humeur d'être indiscret. 

L'enquête est-elle bien utile dans une affaire de 
si médiocre intérêt ? 



26 fëvrier, 

Vandell m'a conduit hier soir chez le barbier 
Hassan. 

Hassan Mewi dire cheval; mais proprement ce 
mot signifie le plus bel animal et le plus beau. 
C'est un nom fier, qui ne va pas toujours bien à 
ceux qui le portent ; pour notre ami le barbier de 
Blidah , on pourrait croire que ses parents l'ont 

8. 
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baptisé diaprés la belle opinion qu'il devait avoir de 
lui-même. Hassan est un homme entre deux âges, 
ni beau ni laid, prétentieux dans sa mise, et trop 
familier pour un Arabe : c'est Fétat qui le veut 
apparemment. Il voit et reçoit toute sorte de gens; 
j'entends que les habitués prennent sa boutique 
comme un endroit public et s'y donnent rendez- 
vous sans plus de façon que dans la rue. 

Suivant sa coutume, il avait nombreuse compa* 
gnie. C'était quelque chose comme une soirée bour- 
geoise. On jouait aux dames et aux échecs; on fu- 
mait dans les pipes du maître de la maison (le 
râtelier aux pipes de Hassan est le plus richement 
pourvu du quartier), et le kaouadji d'à côté appor- 
tait le café, que chacun payait. 

Au moment où nous entrions, un long jeune 
homme au visage maigre achevait une partie de 
dames et disait à son adversaire en lui poussant 
son dernier pion : 

— Si tout ce qu'on désire arrivait, le mendiant 
deviendrait bey. 

C'est un proverbe connu, fit observer Vandell 
qui, le prenant aussitôt par la main et l'amenant à 
moi, me dit : Mon cher, je vous présente l'homme 
le plus spirituel et le plus lettré des trois provinces, 
taleb à la zaouîa * de , mon ami Ben^Hamida le 

i ]Scole religieuse. 
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vaudevilliste. Vous pourrez ensemble causer de Pa- 
ris, car monsieur Thabite, ajouta-t-il en me dési- 
gnant, et Si-ben-Hamida y a vécu. 

Si-ben-Hamida, je Tappris de lui-même, est un 
élève du collège Saint-Louis. 11 y passa, faisant ses 
classes et suivant les cours élémentaires d'histoire 
et de géographie, les quatre ou cinq années que 
dura son séjour en France. Le véritable motif de 
cette éducation parisienne, je ne Tai pas su et pro- 
bablement ne le saurai point. Il y a telles existences, 
dans ce pays des sous-entendus, dont Torigine est 
assurée de rester douteuse. 

— J*ai presque tout oublié, me disait-il en cher- 
chant ses mots, et je finirai par ne plus pouvoir 
parler français. C'est un esprit prompt, vif, enjoué, 
plein de réparties, quand on s'y prête, et qui doit 
être singulièrement délié. Son éducation, commen- 
cée parmi nous, semble avoir développé certaines 
aptitudes on ne peut plus rares chez le peuple arabe, 
même des hautes classes. Il a la démarche ouverte, 
la parole qxpansive, le geste démonstratif, la voix 
goguenarde, et toujours comme un sourire irrésis- 
tible dans le regard. De son passage au milieu de 
nos universités, il n'a gardé que ce qu'il a voulu : 
l'amour des lettres et le goût facétieux des pro- 
verbes et des calembours. C'est à cause de cette lé- 
gèreté quasi française et de cet atticisme littéraire 
(|ue Vandel} Ta surnommé le vat^villist^. Sa mise 
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était celle des Maures, et comme il portait le turban 
d'hiver, il avait le cou, la tête et le visage élégam- 
ment enveloppés d*une écharpe de mousseline à 
petits pois roses. 

Son adversaire, celui contre lequel il avait perdu, 
était un Arabe de la plaine, un peu court, un peu 
gros, barbu, trés-basané, en bumouss^ en haîkj 
et par-dessous habillé, comme les cavaliers, de la 
veste et des gilets brodés de soie ; un mince cor- 
donnet de soie grise, à glands d'or, accompagnait 
autour de sa tête le khrit^ ou corde en poil de 
chameau noir; un chapelet lui pendait au cou, et 
deux ou trois amulettes étaient attachées dans sa 
coiffure. 

— Regardez bien celui-ci, me dit Vandell, c'est 
un homme de sabre ; je vous dirai comment il s'en 
sert, à l'occasion. 

La réunion se composait en outre de bourgeois 
du voisinage, moitié marchands d'épices et de tabac, 
moitié rentiers, gens âgés, grisonnants, parlant à 
voix basse, fumant lentement, prudemment couverts 
de bumouss de chambre qui les habillaient comme 
des douillettes, avec des turbans aux plis méthodi- 
ques, des gilets fermés et des bas de laine écrue 
qui les chaussaient jusqu'aux mollets. Les savates 
étaient alignées par terre, devant les banquettes, et 
chacun d'eux avait à portée de la main, soit la 
courte bougie rose, soit la lanterne de papier peint. 
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qui devait Téclairer au retour, car la nuit était fort 
obscure. 

Je voudrais te faire comprendre à peu près de 
^uoi Ton causa, car des gens de vie casanière ne 
prendraient pas rendez-vous, à pareille heure du 
soir, chez un barbier, dans Tunique intention d*y 
former cercle el de se taire. Or la conversation arabe 
ressemble à toutes les conversations oiseuses, où 
rinutilité des choses dites nes^explique que par une 
contagieuse démangeaison de la langue, mais avec des 
modes particuliers que la pantomime traduirait plus 
aisément que la parole écrite. Ce sont d* abord les 
salutations de Tarrivée, qui reviennent à temps 
égaux , comme des retours voulus dé politesse, et 
qui marquent le rhythme du discours, en fixent les 
repos, en signalent les reprises : — politesses sur 
tout, questions sur tout, bénédictions sur tout, ex- 
cepté sur la femme, dont jamais on né doit s'infor- 
mer; — puis des curiosités comme les nôtres, mais 
qui ne sont plus les nôtres ; un commérage en sour- 
dine, et tout à fait local, sur la politique, sur les 
affaires françaises, sur des intérêts minimes de mu- 
nicipalité, de ville ou de^tribu; puis encore des 
anecdoctes d'un autre monde et de Tautre monde, 
vieilleries à dormir debout qui, depuis leur origine, 
ont conservé le don d'émouvoir, de rendre atten- 
tifs, ou de faire rire avec satisfaction ceux des au- 
diteurs qui les connaissent le mieux. Chacun les 
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sait par cœur, et chacun cependant se donne tour à 
tour le plaisir naïf de les entendre ou de les réciter. 
Tout cela est entremêlé de jeux de mots, la plupart 
combinés pour Toreille, reposant sur des asso- 
nances, et par cela même intraduisibles, puis de 
maximes, de concetti, de proverbes, et sous ce rap- 
port le scribe Ben-Hamida est bien Texpression 
fleurie el littéraire du génie primordial arabe. 

Vandell raconta dans le style obligé, c'est-à-dire 
avec les onomatopées les plus figuratives, le siège 
récent dont il avait été témoin. Il reproduisit le 
bruit du canon par un mouvement des lèvres très* 
imitatif, et, voulant donner Fidée d'une bataille 
acharnée , il répéta le plus longuement et le plus 
fréquemment qu'il put les ba, ha, ha interminables 
par lesquels un Arabe accompagne ordinairement 
le récit d'une aventure où la poudre a beaucoup 
parlé. Il fut* ensuite question des djerad (saute- 
relles), qui, dit-on, fourmillent dans le sud, et 
qui bientôt vont se mettre en voyage. On a pris des 
mesures, commandé des corvées, organisé des 
battues pour les détruire : échapperont-elles? et à 
ce propos un ancien Blidien , le marchand Ben- 
Saïd, raconta, d'après son père, qui le tenait de 
son père, lequel avait assisté très-vieux déjà, mais 
de sa personne, à ce grand désastre, l'invasion 
sans pareille de 1724; à 1725, comment ce fut une 
plaie comparable à celles décrites dans les histoires 
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juives , comment les djerad avaient tout détruit, 
mais surtout les vignes , mangeant les pampres , 
puis le sarment, puis dévorant jusqu'au cep lui- 
même. Le feu n'aurait pas été plus prompt ni plus 
funeste : jamais depuis les vignes n'ont produit, et 
le vin de Blidah , fameux jadis , n'existe plus depuis 
cette époque. On en extermina des milliards de mil- 
liards, sans que le nombre en parût diminué; le 
ciel en était obscurci, la ville encombrée, l'eau 
des sources empoisonnée. On se vengea comme on 
put de ce fléau maudit, on en fit des fritures, des 
confitures, des salaisons et du funiier; enfin un fort 
vent du sud, s'étant élevé, emporta vers la mer 
cette armée de bêtes enragées, et les y noya. 

— Après quoi elles se changèrent en crevettes , 
et les gens du Fhas les y péchèrent, ajouta Ben- 
Hamida, qui paraît s'égayer beaucoup des supersti- 
tions de son pays. 

Là-dessus , on disserta des monstres : depuis 
le dragon des Hespérides jusqu'au Niam-niam, 
l'Afrique a toujours passé pour en produire. 
tt L'Afrique produit toujours quelque chose de nou- 
veau )) , dit Vandell, qui fit à son tour l'érudit; ceci 
est une maxime ancienne. Et après avoir cité Arfs- 
tote, il en donna, d'après "Pline, le commentaire 
savant que voici : ce La rareté de l'eau obligeant les 
animaux à s'assembler pêle-mêle près d'un petit 
nombre de rivières, les petits ont toute sorte de 
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formes étranges, vu que les mâles, soit de gré ou de 
force, s*accoupIent indistinctement avec les femelles 
de toute espèce. » Le barbier Hassan opina que la 
chose était évidente, les vieillards furent de l'avis 
de Hassan; Ben-Hamida seuln'admit pas cette ex- 
plication comme le dernier mot de la science euro- 
péenne et sourit. 

Dernière histoire : on parla de Si-Mustapha-ben* 
Roumi, autrement dit le commandant X... , et de sa 
fameuse aventure avec Béchir. L*anecdote est che- 
valeresque : ce fut TArabe en hiimouss, Hadjout, 
qui la raconta, non pas, bien entendu, comme une 
histoire nouvelle, car elle court les rues, mais 
comme un récit qu'un homme de sa race ne peut 
jamais répéter trop souvent. La voici, du moins 
très-abrégée : 

Le commandant X... arriva tout jeune à Alger » 
vers la deuxième année qui suivit la prise. A 
cette époque, Alger n'avait pas de collège, et 
la première éducation de l'écolier se fit sur la 
place publique avec les enfants du peuple indi- 
gène. Il apprit là diverses choses qu'à pareil âge on 
apprend sans maître, entre autres la langue du pays 
et les plaisirs de l'indépendance ; mais on ne trouva 
pas que cela valût des leçons de famille, on le cor- 
rigea. La correction lui déplut, et comme il n'ai- 
mait pas la contrainte, il quitta sa famille et s'en- 
fuit. Arrivé dans le Sahel d'Alger, au moment de 
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descendre vers la plaine et peut-être de réfléchir y 

aux hasards de son entreprise, il rencontra deux 
cavaliers arabes qui voyageaient ou maraudaient. 

— Qui es-tu ? 

— Un tel, fils d'un tel. 

— Où vas-tu ? 

— Devant moi. 

— Veux-tu venir chez les Hadjout? 

Les Hadjout alors étaient un grand sujet d'effroi. 
Bravement l'enfant répondit : 

— Je veux bien. 

Un des maraudeurs le prit en croupe, et le soir 
même on le conduisait tout droit à la tente du ca- 
lifat Béchir. 

— C'est un otage, dirent les cavaliers. 

— Non pas, dit Béchir, c'est un enfant. 

— Et ce sera le mien, drt la femme de Béchir, 
qui l'adopta comme un présent du hasard, le fit 
circoncire et le nomma Mustapha, c*est-à-dire le 
purifié. 

Mustapha grandit sous la tente, il brunit au so- 
leil, tout de suite il mania des sabres; élevé par des 
centaures, il devint ce qu'il est, un extraordinaire 
cavalier. Quand il eut quinze ans, on lui donna rn 
cheval et des armes. Quand il en eut dix-huit, un 
beau jour l'ennui de la tente le prit, comme l'avait 
pris déjà l'ennui de la maison. La guerre était par- 
tout; il avait à choisir entre deux patries, l'une na- 
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taie et Tautre adoptive : il se décida pour la pre- 
mière, n quitta le douar, non pas la nuit, mais en 
plein jour; 11 dit à Béchir : — Je m'en vais, — et 
il courut à Blidah s'enrôler dans les spahis. De Bli- 
dah il passa à Koleah; de libre qu'il était, il devint 
soldat, mais toujours plutôt Arabe que Français. 
Deux ans plus tard, une razzia fut organisée contre 
les Hadjout. Il fallait un guide pour diriger la co- 
lonne, un guide ^ûr, qui connut le pays, la langue 
et surtout les habitudes de l'ennemi; Mustapha fut 
désigné. L'affaire eut lieu, on se battit. Vers la fin 
de l'action, deux cavaliers se rencontrèrent, échan^ 
gèrent le feu croisé de leurs pistolets , puis se char* 
gèrent, pour s'aborder, le plus jeune avec le sabre, 
le plus âgé avec la lance. Au moment où les che^ 
vaux allaient se toucher, les combattants se recon- 
nurent : 

— C'est toi , Mustapha ! 

— C'est toi , Béchir ! 

Béchir, au dire des Arabes, était un héros, beâii^ 
intrépide et montant des chevaux admirables. 11 
s'arrêta tout droit devant le jeune homme, fit seu- 
lement le geste de lui effleurer l'épaule afin de ne 
déchirer que le hurnouss, et lui jeta sa lance. 

— Prends-la, dit-il, va la porter au général*** 
et disrlui que tu as enlevé la lance de Béchir. Puis, 
désarmé, les deux mains vides, il tourna bride et 
tlisparut. 
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Ainsi finit la soirée, par une légende héroïque. 
Nous nous séparâmes vers dfx heures, au moment 
où le clairon de la caserne des Turcs sonnait le 
couvre-feu. Chacun alors alluma sa lanterne, 
chaussa ses babouches , releva le capuchon de son 
hurnouss, et nous sortîmes tous ensemble, excepté 
THadjout, qui resta chez le barbier et parut devoir 
y passer la nuit; ce fut dans la rue qu'eurent lieu 
les salam-aleikoum et aleikoum-salam du départ. 

— Ce n'est pas peu de chose qu'un ami , nous 
dit Hamida en prenant chaleureusement les mains 
de Vandell et les miennes , — et ce n^est pas trop 
de mille. Puis ^ sur ce dernier proverbe , dit de la 
façon la plus aimable, le îeune taleb de zaouïa , 
ex^coUégien de Saint-Louis, s'en alla en chanton* 
nant par les rues tranquilles. 

—^Charmant, mais hypocrite, me dit Vatidell 
quand nous fûmes seuls, •^- homme à la langue 
douce et qui saura teter les lionnes. — Quant à 
l'Arabe, contiHua-t-il ^ celui que nous laissons chez 
Hassan , il a sur la conscience un petit péché qui le 
rend un peu taciturne, car il sait que la justice a 
les yeux sur lui. Un soir qu'il rentrait au douât 
avec un cousin dont il avait, dit-il, à se plaindre^ 
tous les deux à cheval et par des chemins écartés , 
il laissa son compagnon passer devant, prit uil 
{)iàto1et et le lui déchargea dans les reins. Le che- 
val ^ sans cavalier, rengaga le douar. Le cadavre né 

Digitized by VjOOQIC 



148 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

fut découvert que quelques jours après, parce qu'on 
vit beaucoup de corbeaux et de milans tourner 
en cercle au-dessus des broussailles. La blessure 
était impossible à reconnaître sur un corps mis en 
lambeaux par les bêtes de proie. Cependant on 
soupçonna la vérité, et Amar-ben-Arif fut inter- 
rogé ; mais raffaire en resta là faute de preuves. 
Cétait une querelle de famille, une rancune de 
jalousie, je crois. Le fait du coup de pistolet est 
positif: c'est Amar-ben-Harif lui-même qui me Ta 
conté. 

— .Pour ce qui vous regarde, ajouta Vandell, 
voici quelques détails. La femme estàBlidah depuis 
un mois. Elle y vit seule avec sa domestique Assra, la 
négresse qui faisait aujourd'hui ses relevailles. Il n'y 
a dans sa maison, dont vous connaissez la porte, que 
son petit ménage et des Juifs. Elle s'appelle Haoûa ; 
son amie s'appelle Aïchouna. On fêtait aujourd'hui 
la naissance du premier enfant d'Assra; le mari était 
ce nègre beau danseur qui s'est tant fatigué pour 
exprimer la joie qu'il avait d'être père. Avez-vous 
remarqué que l'enfant n'est presque pas noir? C'est 
un miracle , m'a dit le malicieux barbier. De mau- 
vais plaisants en ont déjà fait la remarque. H paraît 
que le père a répondu : Chouîa-chouîa , sara negro 
(patience, patience, il deviendra nègre). En atten- 
dant, il fait auprès de son fils le oiétier de cory- 
bante et l'élève, ni plus ni moins qu'un jeune 
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Jupiter, au bruit des danses et des boucliers d'ai- 
rain. Nous retournerons au bureau de renseigne- 
ments quand il faudra ;^ mais ménageons Hassan, et 
puisque Ben-Hamida nous a donné le goût des 
proverbes, souvenez-vous de cette maxime pour 
votre gouverne : — Ry a cinq degrés pour arriver 
à être sage : se taire j écouter ^ se rappeler j agir, 
étudier. Ceci est de la sagesse arabe , c*est-à-dire 
de la politique. 

Il est dix heures du matin, mon ami, et dans 
deux heures j*irai voir si Fappartement d*Haoâa 
ressemble à l'admirable tableau de Delacroix : les 
Femmes d'Alger. 



Même date , an soir. 

Oui, mon ami, c'est toyt semblable. C'est aussi 
charmant. Ce n'est pas plus beau. Dans la nature, 
la vie est plus multiple, le détail plus imprévu; les 
nuances sont infinies. Il y a le bruit, les odeurs, le 
silence, la succession du geste et la durée. Dans le 
tableau, le caractère est définitif, le moment déter- 
miné, le choix parfait, la scène fixée pour toujours 
et absolue. C'est la formule des choses, ce qui doit 
être vu plutôt que ce qui est, la vraisemblance du 
vrai plutôt que le vfai. Il n'y a guère, que je sache, 
d'autre réel en fait d'art que cette vérité d'élec- 
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tion, et il serait inutile d*être un excellent esprit 
et un grand peintre, si Ton ne mettait dans son 
œuvre quelque chose que la réalité n'a pas. C'est 
en quoi Thomme est plus intelligent que le soleil, 
et j'en remercie Dieu. 

A midi précis , je frappai à la porte d'Haoûa. J'en- 
tendis à l'intérieur plusieurs voix qui crièrent à la 
fois : Minhou? qui est là? — Et au-dessus de ma 
tète, dans une chambre formant étage, une autre 
voix facile à reconnaître qui répétait : Ache Koune ? 
qui est-ce? — Puis un volet fermé fit du bruit, et 
la même voix dit aussitôt : Ya Assra, heull ellab 
(Assra, ouvre la porte). La négresse vint ouvrir. 

Je traversai la cour, où j'aperçus , dans quatre 
chambres, quatre ménages juifs, des femmes qui 
savonnaient des langes, beaucoup d'enfants jouant 
fraternellement au seuil des portes, et des nouveau- 
nés que ieurs mères balançaient dans des berceaux 
mobiles en forme de hamacs. L'étage était en 
galerie; j'en fis le tour avec Assra, qui me précé- 
dait, traînant ses talons nus sur les carreaux de 
faïence, les reins pris, comme par un sarrau, dans 
son étroit ^M/a d'étoffe orange et bleue. Arrivée 
devant la chambre de sa maîtresse , la noire ser^ 
vante tourna la tète à demi de mon côté , et fit exac- 
tement le geste que tu peux voir dans le tableau 
de Delacroix, pour écarter le ricleau de mousseline 
à fleurs. 
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Je vis, en entrant, Haoûa qui m*attendait, cou- 
chée de côté sur un long divan bas et large, au mi- 
lieu d'une quantité de petits coussins, dont Farran- 
cernent prouvait qu'elle avait dormi. 

— Bonjour, me dit-elle, asseyez-vous. 

Je m'assis, non pas à côté d'elle, mais à ses 
pieds, et pas trop près, de manière à la bien voir. 

Un narghilé brûlait au milieu de la chambre; 
elle en tenait l'extrémité entre ses doigts chargés 
de bagues, et regardait voler la fumée qui Véchap- 
pait en filet tremblant par l'orifice du bouquin 
d'ambre. Le long tuyau, annélé de brun et d'or, 
s'enroulait autour de sa jambe fine, nerveuse, jaune 
comme du vieux ivoire, et semblait la presser d'un 
nœud vivant, comme le serpent de Cléopâtre. Elle 
était pâle, immobile, à demi souriante, et la vie 
dont était animé ce corps tranquille soulevait paisi- 
blement son étroit corsage. Rien ne manquait à sa 
toilette pour la rendre aussi accomplie que possible ; 
elle avait pris des soins exquis pour se parer, se 
parfumer et se peindre. Coifi*ée de foulards noirs et 
bleus, et peut-être un peu moins déshabillée que ne 
l'est une femme mauresque dans son intérieur, elle 
portait un corset de drap bleu richement doré sous 
un caftan bleu sans manche, et contre l'usage du 
pays , une sorte de ceinturon d'or à fermoir massif 
retenait autour de sa taille un peu grêle uxïjbuia 
très-ample de couleur écarlate. Son costume, ainsi 
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composé de trois couleurs, mais où le rouge ardent 
écrasait tout, exagérait encore, par ce contact extrê- 
mement vif, la pâleur morne de sa peau. Elle avait 
les yeux bordés d'antimoine, les mains enluminées 
de henné, les pieds aussi ; ses talons, rougis par la 
teinture, « ressemblaient à deux oranges « . 

— Comment t'appelles-tu? — demandai-je, — 
Ouech-esmek ? 

Elle aspira une dernière bouflfée de tombakj et, 
par un joli geste, me tendit le bouquin du narghilé, 
dont le souple tuyau resta roulé sur sa jambe. 

— Ouech-entehfi ? dit-elle en l'approchant tout 
près de mes lèvres; qu'est-cet que cela te fait? 

— Pour savoir si ton nom est aussi doux que ta 
voix. 

Et comme je la regardais sans rien ajouter, elle 
répondit aussitôt : 

— Je m'appelle Haoûa. 

— Tu es la bien nommée, lui dis-je en répétant 
ce mot aérien, tout composé de voyelles et qui se 
prononce d'une seule haleine, exactement comme 
on respire, — car ton nom veut dire : l'air respi- 
rable et l'amitié. 

— Fait-il chaud ? reprit-elle entre deux silences. 

— Très-chaud, et il est bien fou celui qui cherche 
auprès du feu un abri contre le soleil. 

Il y eut une nouvelle pause après ce nouveau ma-* 
drigal qui la fit sourire. 
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Considère, mon ami, qu'excepté les mois de mon- 
sieur j bonjour j au revoir^ asseyez-vous ^ Haoûa ne 
connaît pas quatre syllabes de pur français, et que 
j'en suis réduit à j)arler arabe, ne voulant pas em- 
ployer le sabirj affreux dialecte indigne de cette 
voix unique, craignant avant tout de la rendre ridi- 
cule, et volontiers me résignant à Tétre. L'entre- 
tien dès lors fut si simple, que j'aurais de la peine 
à te le rapporter. Je renouvelai le tomhak du nar- 
ghilé, je fis des cigarettes qu'elle fuma; Assranous 
servit le café; je parcourus la chambre et l'exami- 
nai ; j'allai de la porte au volet fermé donnant sur 
la rue; j'admirais ses étagères, et de ses étagères je 
revenais à elle. 

Elle avait au cou, entortillé trois ou quatre fois 
comme un immense collier, un de ces longs chape- 
lets de fleurs d'oranger que fabriquent les juifs. Il 
était tout frais cueilli du matin, et l'odeur en était 
telle que, pour la supporter sans ivresse, il faut étire 
femme, et femme arabe. 

— Prends-le, me dit Haoûa en détachant lente- 
ment cette longue guirlande embaumée et en me la 
jetant comme elle aurait fait d'une chaîne. 

Le temps se passa de la sorte, je veux dire une 
heure ou deux. A ce moment, je crus qu'elle avait 
envie de dormir. 

— Non pas , dit-elle. 

Et cependant elle se pencha en arrière, la tète à 

9. 
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demi renversée sur les coussins. Le silence était 
profond, Fair alourdi de fumées odorantes et acca- 
blanj. On n'entendait plus que le murmure assou- 
pissant du narghilé qui s'épuisait. Ses yeux se fer- 
mèrent ; je vis une ombre légère descendre alors sur 
ses joues, dont la peau frémit; c'était l'ombre noc- 
turne de ses longs cils , qui se posaient sur elles 
comme deux papillons noirs. Haoûa ne bougea plus, 
et moins d'une minute après qu'elle avait dit : Non, 
ce paisible esprit appartenait déjà au somneil. 

Comme je traversais la cour pour quitter la mai- 
son, un des enfants juifs, le plus petit, cracha de 
côté en détournant la téte^ ce qui, tu le sauras, est 
un signe de souverain mépris. 



^ Blidah. 28 février. 

J'ai assisté aujourd'hui à une scène affreuse. C'é- 
taient, m'a-t-on dit, quatre ""scélérats, et je n'ai pas 
eu de peine à le croire en les voyant. Ils marchaient 
deux par deux dans une boue épaisse et sous une 
pluie battante, les mains liées derrière le dos, en 
burnouss et pieds nus, flanqués du peloton de tirail- 
leurs qui devait les fusiller. Il y avait en outre, pour 
protéger la loi, deux bataillons de ligne et de la ca- 
valerie. La foule précédait, entourait, suivait l'enter- 
rement. Le cortège allait au plus petit pas. Des 
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fanfares sonnaient une marche funèbre. On les me- 
nait à Textrémité du bois des Oliviers, à gauche, 
sur un tertre élevé de quelques mètres au-dessus 
d*une tranchée naturelle. J'eus la triste curiosité de 
suivre la foule et d'accompagner jusqu'au bout de 
leur vie ces quatre misérables T 

Le temps était glacial et très-sombre, quoiqu'il 
fût midi. D'abord on leur délia les mains. Chacun 
d*eux, sur un ordfe reçu, ôta son bumouss et en fit 
un paquet qu'il déposa par terre, à ses pieds; puis ils 
furent placés debout au bord de la tranchée, à six 
pas d'intervalle, et faisant face à la montagne. Le 
peloton se rangea à dix pas derrière eux. Il était de 
quarante-huit hommes, douze pour chacun des con- 
damnés. L'infanterie formait un étroit demi-cercle 
autour du lieu d'exécution, et, pour prévenir toute 
évasion, deux pelotons de cavalerie, le sabre au 
poing, stationnaient à droite et à gauche, au bord 
de là rivière. Au delà de l'Oued , gonflé par la 
fonte des neiges, et qui leur barrait le passage, 
s'élevait la montagne, presque à pic en cet en- 
droit-là. Un rideau de pluie attristait encore cette 
sombre perspective, fermée à tout espoir de déli- 
vrance. 

Ces dispositions prises, et rapidement, un officier 

.lut le jugement, d'abord en français, puis en arabe. 

J'apercevais ces terribles papiers, je pouvais en 

compter les feuilles et en mesurer la longueur. 
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L*œil sur ma montre, calculant ce qui restait à lire, 
j'évaluais les minutes de grâce. 

Ils étaient debout, calmes, plantés sur leurs 
jambes avec un aplomb qui ne fléchissait pas, imper- 
turbables devant la mort prochaine, la main gauche 
pendante, la droite élevée à la hauteur du front et 
Tindex dirigé vers le ciel. C'est dans cette tenue 
mystérieuse qu'un Arabe qui subit sa destinée at- 
tend avec tranquillité son dernier moment. 

— Savez-vous à quoi ils pensent ? me dit Vandell. 
Ils se disent que ce qui est écrit est écrit, et que si 
leur mort n'est pas décidée là-haut, malgré tout cet 
appareil effrayant, malgré ces quarante-huit cara- 
bines rayées qui vont tirer sur eux comme dans une 
cible, ils vivront. 

Quand la lecture fut achevée, ily eut quelques se- 
condes de silence. Je sentis que tout était fini. Un des 
condamnés essaya de tourner la tête, il n'en eut pas 
le temps. Involontairement je fermai les yeux, mais 
involontairement aussi l'explosion me les fît ouvrir, 
et je vis les quatre hommes bondir sur eux-^mêmes 
comme des clowns qui font un saut de carpe, et dis- 
paraître dans la tranchée. Puis j'entendis quatre 
coups de grâce, et les clairons sonnèrent aussitôt le 
départ. Un piquet de quelques soldats fut seulement 
mis en faction près des cadavres, qui devaient res- 
ter exposés là jusqu'au soir, pour être livrés alors à 
leur famille, si quelqu'un les réclamait. 
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Tout le jour, la pluie tomba sur eux. Vers le 
soir, le temps s*étant éclairci, je pus sortir de nou- 
veau pour aller voir ce quMIs devenaient. II y avait 
là plusieurs Arabes avec des chevaux et des bêtes de 
somme. Quand on jugea que le soleil se couchait, 
les sentinelles s'éloignèrent. Alors, sans cris, sans 
pleurs, comme s'il se fût agi d*un ballot, chacun des 
cadavres fut hissé, puis couché en travers d'un mu- 
let, puis ficelé de manière à garder son équilibre. 
Aussitôt la cavalcade prit le pas et s'éloigna du côté 
de la Chifia. Les corps, étendus à plat, dépassaient, 
de toute la longueur de la poitrine et des jambes, le 
bât très-étroit qui leur servait de civière. Us étaient 
horriblement roidis par ce séjour de six heures au 
froid, et suivaient sans fléchir le pas balancé des ani- 
maux; à les voir à distance et vaguement dessinés 
sur le ciel, où le jour s'éteignait, on eût dit que les 
mulets portaient des planches. 



Blidah, mars. 

Le printemps s'établit. Nous voici dans h. saison 
variable avec un soleil déjà chaud, des jours splen- 
dides, et de temps en temps de fortes pluies qui sont 
amenées par des orages, et jamais ne durent plus de 
quelques heures. Le vent ne se fixe nulle part; il hé- 
site entre son point d'htver et celui d'été, et fait 
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à toat moment le tour du compas. Le thermomètre 
se maintient au tempéré, entre un minimum assez 
rare de 15 à 18 degrés et un maximum de 24 à 25 
degrés. Les neiges commencent à fondre. L'Oued 
coule à pleins bords. Les petits ruisseaux qu'il ali- 
mente ont grossi, et les jardins sont de plus en plus 
égayés par le mouvement joyeux, des eaux cou« 
rantes. Il n*y a presque plus d*eau dans la plaine, 
où le lac lui-même est à peu près rentré dans son 
lit. Il apparaît à gauche' du Mazafran, derrière les 
Hadjout, étendu au pied du Tombeau de la Chré- 
tienne, sur une ligne mince, ayant la forme et Té- 
clat vibrant d'une longue épée. 

Quelquefois, après une semaine de chaleur conti- 
nue, le ciel se couvre de vapeurs, et l'atmosphère, 
suriout au-dessus de la ville, en est alors si chargée 
et devient si basse, que la montagne disparaît, ca- 
chée bizarrement jusqu'à moitié comme par un ri- 
deau de théâtre. Bien qu'elle nous touche, nous 
n'en distinguons plus que la base et le fond des ra- 
vins boisés, rendus d'un bleu sombre par une ombre 
impénétrable. Si le vent reste mou, si le brouillard, 
au lieu de se fondre en rosée, remonte jusqu'à la 
région ordinaire des nuages, on est à peu près cer- 
tain d'entendre, vers le soir, un ou deux coups de 
tonnerre éclater dans la montagne et de voir la 
pluie tomber; elle continue jusqu'au matin. Vers 
quatre heures, nous apercevons des étoiles ; tout se 
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dissipe avec la nuit, comiDe si, chassés eux-mêmes 
par les approches du jour, les nuages s*évanouis- 
saient pêle-mêle avec les ténèbres. Le soleil parait 
daqs un ciel où ne reste pas le plus petit trouble; 
les horizons sont nets, vifs et fermes. Nous pour- 
rions compter les cèdres plantés, à trois mille pieds 
au-dessus de nos têtes, sur les derniers pitons des 
Beni-Salah. 

Le plus ordinairement, les soirées sont magni- 
fiques; je les passé au bois des Oliviers. En ce mo- 
ment de Tannée (12 mars), le soleil se couche un 
peu après six heures , et directement au pied de la 
plaine, ^cntre le promontoire avancé de la Mou- 
zaïa eft le pays montueux des Beni-Menasser , sur des 
collines qui ont Pair d'une mer agitée. On le voit 
suspendu comme un globe au-dessus dé cette haute 
barrière violette, ou faisant rayonner, quand il y a 
des nuages, un vaste triangle enflammé. A mesure 
qu'il descend, Torbe grandit; on peut pendant un 
instant le. considérer sans fatigue, car il n'envoie 
plus ni chaleur ni rayons , il plonge enfin parmi les 
collines et disparaît, tout rouge et comme déchiré 
par les aspérités de Thoriison. Aussitôt commence 
un crépuscule ardent de quelques minutes. L'humi- 
dité précède la nuit, et moins d'un quart d'heure 
après le départ du soleil , toute la campagne est inon- 
dée de rosée. 

Je ne vais guère au bois des Oliviers que 
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pour assister à ce spectacle , un des plus beaux de 
la journée. Autrefois c^était uti lieu que nous ai- 
mions pour toutes sortes de raisons, dont beaucoup 
au moins n'existent plus; peut-être était-il plus at- 
trayant, peut-être étions-nous plus jeunes. Nous y 
vivions à Tombre adossés contre le tronc des ar- 
bres , étendus sur de courts gazons et causant de sou- 
venirs classiques en regardant tomber autour de 
nous les petites olives sauvages que le vent du 
printemps secouait des branches. Nous pouvions 
encore, à ce moment-là, rêver à quelque chose de 
grave et de grand à l'ombre de ces beaux arbres 
chargés d'années, et 'devant ce petit marabout à 
coupole basse, assez semblable à un autel. Je me 
souviens que nous y avons lu OEdipe à Colone 
pendant une après-midi qui rappelait la Grèce. 
tt Etranger, te voici dans le séjour le plus délicieux 
de TAtlique, à Colone, riche en coursiers... Là 
fleurit chaque jour, sous la rosée céleste, le nar- 
cisse a^ calice gracieux, antique couronne des 
grandes déesses. Sur cette terre croît un arbre que 
ne possède ni l'Asie ni la grande ile dorienne de 
Pélops, arbre qui ne fut pas planté par une main 
mortelle, qui vient sans culture, et devant lequel 
reculent les lances ennemies. Nulle part il ne 
pousse plus vigoureux que dans cette contrée.* C'est 
l'olivier au pâle feuillage. » 

Des hommes vêtus de blanc , avec un air sérieux , 
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passaient au loin parmi les arbres. La ville , dont 
on apercevait les tours blanches, était séparée de 
nous par des haies épineuses de nopals et d'aloès. 
Des cavaliers a dompteurs de coursiers » chemi- 
naient sur une étroite chaussée entre la montagne 
et nous, à demi nus, sans selle, et maniant de 
petits chevaux à mâchoires nerveuses, à courtes 
oreilles, à qui nous trouvions des airs thessaliens. 

Aujourd'hui le bois sacré de Blidah n*est plus 
reconnaissable. Tout y dépérit. Les oliviers au 
pâle feuillage se découronnent; il n'est plus pos- 
sible de trouver de Tombre à leur pied , tant est 
rare et misérable la maigre verdure qui tremble au 
bout de leurs immenses rameaux, c Les lances 
ennemies n^ont pas reculé devant eux », et ni Ju- 
piter protecteur des oliviers sacrés, ni Minerve aux 
yeux bleus, n'empêcheront qu'ils ne soient extirpés 
du sol par une main étrangère. 

Le marché arabe ne se tient plus ici depuis long- 
temps, quoiqu'il n'y ait pas dans Blidah de place 
plus' pittoresque pour un marché. Tu y verrais 
maintenant des baraques , presque constamment 
des bivouacs militaires et des tranchées faites pour 
amener les eaux, secours tardif qui ne ressuscitera 
pas le bois expirant. Seul le marabout subsiste, 
toujours éclairé à l'intérieur d'une quantité de bou- 
gies roses et de petites lampes, toujours exhalant, 
comme une chapelle, une chaude et mystérieuse 
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odeiir de cire qai se consume et d*encens. Il du- 
rera autant que la superstition, c*est-à-dîre très- 
probablement plus que les oliviers. 

Une agréable nouvelle que je ne t*ai pas dite : les 
cigognes sont arrivées. J'ai vu Tautre jour leur 
premier courrier. Cétait le matin de très-bonne 
heure; beaucoup de gens dormaient encore dans 
Blidah. Il venait du sud, porté par une légère brise, 
s'appuyant, sans * presque les mouvoir, sur ses 
grandes ailes à l'extrémité noire, le corps suspendu 
entre elles a comme entre deux bannières » . Une 
troupe de pigeons ramiers, de corneilles et de pe- 
tits milans lui faisaient un joyeux cortège, et sa- 
luaient sa bienvenue par des battements d'ailes et 
par des cris. Des aigles volaient à distance, les yeux 
tournés vers le soleil levant. Je vis la cigogne , sui- 
vie de son escorte , descendre de la montagne et se 
diriger vers Bab-el-Sebt. Il y avait là des Arabes qui 
sans doute avaient voyagé la nuit, car ils étaient 
couchés pêle-mêle avec des dromadaires fatigués, 
toutes les charges réunies au centre du bivouac, et 
les animaux n'ayant plus que leurs bâts. Quand 
l'oiseau sacré passa sur leurs têtes , un des Arabes 
qui le vit étendit le bras , et dit en se levant tout 
droit : — Chouf el bel-ardj, regarde, voici la ci- 
gogne. Ils l'aperçurent tous aussitôt, et, comme un 
voyageur qui revient, ils la regardèrent en se répé- 
tant de l'un à l'autre : — Chouft'oucki?Vhs-iu 
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vue? — Longtemps Foiseau parut hésiter, tantôt 
rasant les murs, tantôt s^ élevant à de grandes hau- 
teurs, les pieds allongés et tournant lentement la 
tête vers tous les horizons du pays retrouvé. Un 
moment il eut Tair de vouloir prendre terre ; mais 
le veut qui Tavait amené rebroussa ses ailes et Fem*^ 
porta du côté du lac. 

Les cigognes émigrent à Fautomne pour ne reve- 
nir qu'au printemps, filles se montrent rarement 
dans la plaine, et n'habitent jamais Alger. A Mé- 
déah, au contraire, et dans toutes les villes de la 
montagne, elles se réunissent en grand nombre, 
Constantine en est peuplée. Je connais peu de mai- 
sons dans cette ville, la plus africaine et la moins 
orientale de toutes les villes algériennes, je connais 
peu de toitures un peu hautes qui ne supportent un 
nid. Chaque mosquée a le sien, quand elle n'en a 
pas plusieurs. C'est une faveur pour une maison 
d'être choisie par les cigognes. Comme les hiron- 
delles, elles portent bonheur à leurs hôtes. Il y 
a toute une fable qui les consacre et les protège : 
ce sont des tolba changés en oiseaux pour avoir 
mangé un jour de jeûne. Elles reprennent tous les 
ans leur forme humaine dans un pays inconnu et 
très-éloigné , et quand, appuyées sur une patte, le 
cou renversé dans les épaules et la tête élevée vers 
le ciel, elles font avec un claquement de leur bec 
le bruit singulier de kuam... huam.,. huam, c'est 
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qu^alors Fâme des tolba^ toujours vivante en elles, 
se met en prière. — Jadis c'était Antigone, fille de 
Laomédon et sœur de Priam, que Junon changeait 
en cigogne pour la punir de Torgueil que lui cau- 
sait sa beauté. Tous les peuples ont eu le génie des 
métamorphoses, et chacun y a mis sa propre his- 
toire : la Grèce artiste devait être punie dans sa 
vanité de femme; TArabe dévot et gourmand devait 
Têtre pour un péché commis en carême. 



Blidah, mars. 

Aujourd'hui nous avons fait une course au fond 
du ravin de FOued-el-Kebir. L*Oued-el-Kebir, mal- 
gré son nom de grande^ est une toute petite ri- 
vière, — en France on dirait un ruisseau, — dont 
les pluies d'hiver et la fonte des neiges font tout à 
coup un torrent. Réduite à ses propres ressources, 
elle n'est plus rien. Elle prend naissance au fond 
d'un ravin étroit, peu profond, et, comme toutes 
les rivières montagneuses à leur origine, on la sur- 
prend d'abord dans un riant berceau à fond de 
roche, tapissé de feuillages, de roseaux et de lau- 
riers-roses; elle y naît dans la fraîcheur de l'ombre, 
dans la retraite et dans le silence, comme les idées 
dans le paisible esprit d'un solitaire. 

Il y a quelques années encore, les Blidiens ne 
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sortaient pas sans avoir un fusil chargé sur Tépaule, 
et croyaient prudent d'être en nombre et tous ar- 
més, pour accomplir cette petite promenade à deux 
kilomètres au plus de leur ville. Aujourd'hui , bien 
entendu, chacun va seul aux sources de TOued en 
fumant son cigare avec autant de sécurité qu'au jar- 
din public du TapiS'Vert^ et beaucoup plus agréa- 
blement. 

On a bâti, jusqu'à l'entrée de la gorge, des mou* 
lins et des rudiments d'usine. Je n'y regarde jamais 
de très-près; je crois cependant que ce sont des 
briqueteries. Un peu plus loin, des travaux de 
barrage ont été faits pour régulariser le cours du 
ruisseau ; ce n'est donc que quelques cents mètres 
au delà que la promenade commence à devenir 
intéressante. La route s'engage alors dans le ravin 
entre des pentes fort pittoresques, parmi des ro- 
chers tombés de la montagne et roulés par Ja 
rivière au moment des grandes eaux. L'Oued coule 
à côté du sentier, tantôt sur un lit de sable et de 
gravier ressemblant à de l'ardoise en poudre , tantôt 
à travers de larges blocs que le courant contourne 
en écumant un peu , quand il n'a pas la force de les 
arracher de son lit. La montagne est rocheuse, 
escarpée et fréquemment creusée par de profonds 
éboulements. On y voit peu d'arbres, excepté de 
loin en loin quelques vieux oliviers plantés presque 
horizontalement dans les talus, qui restent attachés 
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par les racines et dont le branchage échevelé pend 
sur le chemin. Un peu plus loin» la gorge s*élar- 
gît et se découpe en ravins latéraux; la végétation 
s*épaissit, et chaque écartement de la montagne 
forme alors un entonnoir baigné par le fond et en- 
combré de hauts feuillages. 

On approche ainsi du cimetière. Il est tel que 
tu Tas vu : tout entouré de barrières rustiques, 
composées d'arbres morts et de halliers, et protégé 
par une ceinture impénétrable de lentisques, de 
myrtes et de Ifanes ; au fond , une sorte de bocage 
ombreux, de grands oliviers très-verts, des carou^ 
biers plus sombres encore, dMmmenses frênes et 
des peupliers-trembles, au tronc blanchâtre, ayant 
à peu près la taillé et le port des platanes; au centre 
de cet enclos solitaire, très-recueilli, très-abrité, 
où le soleil ne pénètre que pendant le milieu du 
jour, un terrain plein d'herbes et couvert de tom- 
beaux. Trois ou quatre seulemetit forment de petits 
monuments semblables à des marabouts de quatre 
oti cinq pieds de haut, avec un couronnement den- 
telé et Isikouba conique. Telle est la sépulture ordi- 
naire des personnages religieux, ou célèbres à 
quelques titrés. 

Une vieille femme gardait le cimetière, accroupife 
sur le revers d'une tombe, la tête inclinée sur seà 
genoux. Elle avait uti sarrau rayé de bleu, de jaune 
tif et de rouge éclatant, mal attaché sur ses épaulés. 
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Les bras et les pieds nus, la tête entourée d'un fi- 
chu noir, et le visage à moitié caché par des che- 
veux tout grisonnants, elle tenait à la main, comme 
un emblème de toutes les fragilités humaines, une 
longue et mince baguette en roseau. 

— Salut sur toi, 6 mère ! lui dit Vandell. Que ta 
journée soit bonne ! 

— Qu'y a-t-il, et que viens-tu faire ? demanda la 
vieille avec un peu d'alarme en nous voyant tout à 
coup dans l'enceinte réservée. Nous répondîmes : 

— Rien que le bien , et nous nous assîmes sur 
une des barrières. 

Une bougie rose brûlait dans le creux d'un arbre 
renversé vers le milieu du cimetièrCé La face des 
quatre marabouts qui regarde le levant était inondée 
de cire fondue^ et dans une sorte de niche, creusée 
dans la paroi du plus orné et du plus ancien des 
quatre, brûlait une autre mèche odorante dont on 
voyait seulement la fumée. 

— Savez-vous ce que c'était que ces gens-là, de- 
mandai-je à Vandell, vous qui savez tout? 

— Des hommes, me répondit Vandell un peu 
l^entencieusement. Si vous y teniez, je vous dirais 
leurs noms et leur légende plutôt que leur histoire; 
mais à quoi bon ? Ils ont fait leur temps; ils habi- 
taient un pays qui n'est pas le vôtre, et parlaient une 
langue que vous en tendez' à peine. S'ils ont fait du 
bien ou du mal, cela ne nous regarde pas, et nous 
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n*avons pas même le droit d'allumer une bougie 
rose en leur honneur. 

Au moment où nous repassions la barrière, un 
Arabe qui venait d'entrer dans Tenceinte alla dévo- 
tement baiser la tombe du saint, et se mit à genoux 
dans rherbe pour faire sa troisième prière, car il 
était une heure après midi. 

A quelques pas en arrière du cimetière se cache 
un village, ancien séjour de Taristocratie de Blidah. 
Incendié et pillé en 1836, pillé encore en 1840, au- 
jourd'hui il est réduit à une quinzaine de masures, 
dont une seule couverte en tuiles, le reste en pisé 
avec la toiture en roseaux. Des chiens en gardaient 
l'entrée, et nous aboyaient aux jambes; des enfants 
criaient comme s'il se fût agi d'un nouveau siège. 

Nous continuâmes notre promenade en parlant 
très-philosophiquement de la mort. 

— Je n'y crois pas, me disait mon compagnon. 
C'est un passage sombre que chacun de nous ren- 
contre à un moment donné dans sa vie. Beaucoup 
de gens s'en alarment, ceux à qui l'obscurité fait 
peur comme aux enfants. Quant à moi, les trois ou 
quatre fois qu'il m'est arrivé de m'en trouver tout 
près, j'ai vu de l'autre* côté une petite lumière, je 
ne sais trop laquelle, mais évidente, et qui m'a tout 
à fait tranquillisé. 
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Avril. 

J'ai revu Haoûa souvent depuis trois semaines, et 
décidément nous voilà bons amis. Le début présa- 
geait au reste que nous n'aurions pas grand*peine à 
le devenir. Vandell, qui s'accommode à peu près de 
tout ce que je lui propose, m'accompagne ordinai- 
rement dans mes visites. Nous allumons en son hon- 
neur le narghilé. C'est là son droit d'interprète, et 
comme le narghilé a trois branches et que chacun 
de nous peut ainsi disposer d'un tuyau, souvent alors 
notre conversation consiste à faire à tour de rôle 
murmurer, dans le vase en cristal, l'eau parfumée 
de rose où se rafraîchit la fumée. Nous passons ainsi 
des après-midi chaudes ou des soirées, indolemment 
couchés sur des coussins. J'ai toute liberté de fouil- 
ler dans les meubles d'Haoùa, et j'en profite. 
J'ouvre ses grands coffres couleur de cinabre, à 
serrure de cuivre, et j'en tire tantôt sa garde-robe 
et tantôt ses bijoux. C'est un vestiaire arabe des 
plus riches et des plus variés : vestes d'été, vestes 
d'hiver ; petits gilets tout chargés d'orfèvrerie, avec 
d'énormes boutons d'or ou d'argent ; caftans de 
drap ou de soie, pantalons de négligé, de tenue 
moyenne ou d'apparat, depuis la simple cotonnade 
ou la mousseline des Indes jusqu'au lourd brocart 
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chamarré de soie et d*or; plus un assortiment de 
fouta pour entourer la taille, de guimpes légères 
pour accompagner le turban, de mouchoirs de tête 
et de ceintures, tout cela bizarrement appelé de 
noms inutiles à dire et bariolé des couleurs les 
plus tranchantes. Les bijoux sont réunis à part, em- 
paquetés dans un foulard ; ce sont des anneaux de 
jambes, des bracelets, des gourmettes en sultamns^ 
des miroirs de main à manche écaillé de nacre; les 
pantoufles y sont aussi comme représentant de vrais 
bijoux par le luxe et pour la valeur. 

— Tu as donc hérité d'un sultan? dis-je à Hoùa 
le jour où je découvris ce riche mobilier et cette 
fortune de femme élégante. 

•'— Ce n'est pas un sultan qui m'a donné cela, 
c'est mon mari^ 

— Lequel? interrompit Vandell, sans se douter 
que sa plaisanterie devait s'appliquer si juste. 

— Celui qui est mort, répondit Haoûa assez tris- ^ 
tement pour nous convaincre qu'elle avait été veuve. 

— Et qu'as-tu fait, demandai-je, de ton secoiid 
mari? 

Elle hésita d'abord, devint pâle autant que petit 
pâlir un visage qui jamais n'a l'ombre de couleur, 
et répondit en nous regardant fixement l'un a|)rès 
l'autre : Je l'ai quitté. 

— Après tout, dit Vandell en manière Aè conclu- 
siôii, tu as bien faii, s'il t'eniiuyaiti 
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Ce soir-là même, Vandell allait aux renseigne- 
ments chez Hassan, et il apprenait qu*en effet 
Haoûa était veuve d'un premier mari, et qu'elle 
avait divorcé six mois après son second mariage; 
mais Hassan n'en dit pas davantage, et, je ne sais 
pourquoi , parut tenir à ne nommer aucun des deux 
personnages qui ont fait, Tun la fortune, et l'autre 
le malheur d'Haoûa. Haoûa est Arabe. Elle est née 
dans la plaine. Si les informations sont exactes, son 
père appartenait aux Arib, une famille d'origine 
saharienne établie dans la Mitidja, qui l'habita sans 
existence légale, y vivant dispersée dans les tribus 
et maraudant sur toutes jusqu'en 1834, époque où 
l'administration la réunit pour en faire une auxiliaire 
et comme une sentinelle avancée de la France. 
Haoûa conserve donc un peu de sang saharien dans 
les veines, et son teint plus fauve, son œil plus 
sombre, sinon plus ardent, la juvénilité singulière 
de ses formes, que l'embonpoint commun chez les 
Mauresques n'épaissira pas, concordent exactement 
avec ses origines. Par ses alliances, nous supposons 
qu'elle doit tenir soit aux Beni-Khrelil , soit plus 
probablement aux Hadjout. Au reste, ce sont des 
éclaircissements qui regarderaient l'état civil, s'il 
en existait un chez les Arabes, et non pas nous. 
Depuis lors, il n'a plus été question de ce que le 
hasard nous avait révélé de la vie antérieure 
d'Haoûa, et nous ne nous souvenons plus de son 
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divorce que pour en conclure qu'elle est libre, et 
qu'ainsi les assiduités de ses deux nouveaux amis 
ne sauraient causer d'ombrage légitime à personne. 
La maison, très-bruyante au rez-de-cbaussée, 
surtout si quelque différend de voisinage éclate 
entre les Juives, est on ne peut plus paisible à l'é- 
tage où la silencieuse Haoûa babite seule, et dont 
elle occupe la galerie avec Assra la négresse et le 
mari d' Assra, qui vient y passer la nuit. A quelque 
moment que ce soit de la journée, excepté aux 
heures du bain , nous la trouvons là, dans un angle 
obscur de sa chambre, assise ou couchée sur son 
divan, se teignant les yeux, jouant avec un miroir, 
fumant le tombak , couverte de guirlandes fleuries 
comme une madone, les bras aussi froids que le 
marbre, l'œil admirable et vague, inerte et comme 
épuisée par l'oisiveté mortelle de sa vie : personne 
autour d'elle , ni famille ni enfants. Exemple sin- 
gulier de beauté presque accomplie et stérile, 
elle vit, si cela peut s'appeler vivre, pour je ne 
sais quelle destinée incompréhensible qui semble 
l'empêcher d'être épouse et la condamne â n'être 
point mère. Aussi l'attrait quelle exerce est tout 
à fait étrange : il est très-vif et ne pénètre pas, 
j'imagine, au delà de l'épiderme sensible du cœur. 
Elle a les séductions de la femme, mais sans le vou- 
loir et moins les intentions de séduire. On l'écoute, 
on la contemple, on l'admire, ravi par une chose 

Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 173 

charmante sans être attiré. C'est une de ces créa- 
tions bizarres qui seraient monstrueuses en Eu- 
rope, où la femme est femme. Imagine quelque 
chose comme une fleur de luxe exquise et rare, née 
pour un gynécée d'Orient, qui doit Tembellir et le 
parfumer pendant le court épanouissement de sa 
jeunesse, et compare, si tu le veux, à la plus sub- 
tile des essences le charme qui se dégage, à Tinsu 
de lui-même , de cet être inutile et délicieux. 

— Vous parlez de fleurs, me disait mon ami 
Vandell un jour où je cherchais, comme aujour- 
d'hui, des comparaisons pour la définir, mais vous 
n'avez pas^ trouvé le mot qui convient. Tous les 
termes sont trop actifs pour donner l'idée de cette 
existence embryonnaire , sans initiative ni con- 
science. Il faut un verbe neutre, et le plus neutre 
sera le meilleur. Je vous en propose un latin : olet, 
elle exhale. Ajoutez un qualificatif pour exprimer 
l'attrait de ce fluide odorant, et dites qu'elle sent 
bon et rayonne comme une bonne odeur. Voilà, je 
crois, tout ce qui peut être raconté d'elle, et quant 
à nous, nous sommes des sensuels, agréablement 
parfumés par le voisinage d'une plante exotique. Il 
n'y a rien là de bien dangereux, pourvu que de 
temps en temps nous changions d'air; seulement 
c'est à faire douter de l'âme humaine. — 

La voix d'Haoûa est une musique, je te l'ai dit le 
jour où je l'entendis pour la première fois, plutôt 
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une musique qu'un langage. Elle parle à peu près 
comme les oiseaux chantent. Aussi, pour se plaire 
aux entretiens d'Haoûa , il faut avoir le goût des 
mélodies incertaines, et Técouter parler comme on 
écoute le bruit du vent. Quand on veut la rendre 
un peu plus tendre , il faut l'appeler aïnij mon œil. 
Elle alors répond habibi, mon ami , ou bien ro 'ah- 
diali, mon âme, et rien n*est plus musical et moins 
passionné : un rossignol dans sa cage en dirait autant. 
Il m'est impossible de t'expliquer ce que nous 
faisons chez elle, et comment le temps s'y passe. 
Nous y entrons, nous y restons, nous la quittons, 
sans que les souvenirs d'aujourd'hui soient plus vifs 
ni plus mémorables que ceux de la veille. Le soleil 
pendant ce temps-là décline au-dessus de la cour; 
il éclaire alors la chambre d'Haoûa, il y fillre en 
fine poussière d'or à travers le tissu léger du rideau 
tendu devant la porte. C'est une illumination qui 
dure un moment, et pendant laquelle tout ce petit 
intérieur, plein de soieries, de meubles à facettes, 
d'élagères enluminées et de porcelaines peintes, 
est envahi par des reflets brûlants. Dès que le so- 
leil est descendu derrière la terrasse , le crépuscule 
enlre dans la chambre. Alors les couleurs s'effacent, 
les ors s'éteignent, le narghilé transpire des fu- 
mées plus bleues, et nous voyons apparaître le feu 
du fourneau. Le soir n'est pas loin, et nous attei- 
gnons ainsi la fin du jour. 
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Il nous est arrivé de dîner chez Haoûa. Ces jours- 
là, Taprès-midi se passe en cuisine, à piler le poivre, 
la cannelle et le safran, à rouler le couscoussou 
dans des bassins de cuivre, à le faire mijoter sur un 
feu mesuré. Assra s'occupe des pâtisseries au miel. 
Vandell, qui se pique avec raison d'avoir été traité 
par les califats des trois provinces, introduit à la 
table d'Haoûa des mets quasi fabuleux. Le fond de 
toute cette cuisine princière se compose invariable- 
ment de petits morceaux de viande et d'une grande 
quantité de fruits secs; mais la nouveauté dépend 
du choix, de l'abondance et de la violence exagérée 
des épices. 

Lorsque par hasard la grande amie d'Haoûa , la 
belle et blanche Aïchouna, arrive à l'heure du dîner, 
ou, ce qui est d'un meilleur monde, se fait annon- 
cer dès le matin par sa petite négresse Yasmina, la 
fête alors devient complète, car on peut être assuré 
qu'il y aura entre les deux amies émulation de toi- 
lette et de parures. Ce plaisir nous a été donné 
l'autre soir. Aïchouna arriva vers six heures , suivie 
de sa servante toute vêtue de rouge. En entrant 
dans la chambre , elle ôta son grand voile , laissa 
tomber au bord du tapis ses sandales de cuir noir, 
et vint se poser sur le divan, magnifiquement, 
comme une idole. Elle était tout à fait splendide , 
les jambes entortillées dans un foula noué très-bas 
avec un petit corset sans manches, émaillé de mé- 
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tal comme un fourreau de poignard, et une simple 
chemisette de gaze étoilée d'argent, qui, par une 
vanité- fort excusable, ne servait qu'à moucfaeter de 
points brillants la nudité presque absolue de ses 
épaules et de sa large poitrine. 

— Autant vaudrait ne pas avoir de linge, observa 
Vandell en la voyant entrer, car il y en a si peu 
épais qu'on dirait une buée. 

— Mon cher ami, lui dis-je, ne savez-vous pas 
le mot des Indiens, ces pudiques amateurs de la 
transparence? Ils comparent ces gazes légères à des 
eaux courantes. La belle Aîchouna est de leur avis; 
elle s'habille avec une métaphore. 

Presque aussitôt Haoûa, qui nous avait quittés 
depuis une heure, souleva la portière de sa chambre 
de toilette, et parut. Elle portait avec un grand air 
le costume impérial des femmes de Constantine, 
c'est-à-dire trois longs caftans l'un sur l'autre. 
Deux étaient de mousseline à fleurs; le troisième, 
en drap d'or et l'habillant sans plis, donnait une 
certaine roideur à sa taille si souple, et l'enfermait 
dans une sorte d'armure éblouissante. Un fichu de 
drap d*or, aussi roulé d'une façon bizarre, cachait 
entièrement ses cheveux, et s'appuyait, comme une 
mitre asiatique, sur l'arc relevé de ses sourcils 
peints. Elle avait d'ailleurs peu de bijoux et pas 
de bagues, modestie assez rare, et qui me parut 
d'un goût parfait. Un simple trait d'antimoine al- 
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longeait ses yeux superbes et les bridait un peu , de 
manière à les faire involontairement sourire, et une 
toute petite étoile peinte en bleu pâle la marquait au^ 
milieu du front d'un signe hiératique et mystérieux. 
Elle entra , traînant ses pieds nus sur la haute laine 
des tapis, et secouant, pour en répandre l'odeur au- 
tour d'elle, un mouchoir turc qu'elle venait d'imbiber 
d'essence. Elle s'approcha du divan, très-bas, posa 
sa main brune et nerveuse sur l'épaule nue de 
son, amie, et se laissa glisser plutôt qu'elle ne s'assit 
par un mouvement de lassitude impossible à 
rendre. 

— Admirable ! — dit Vandell en lui faisant avec 
cérémonie le salut qu'on doit aux reines. 

Nous dîn&mes sur le tapis, couchés de côté au- 
tour d'une petite table en marqueterie^ qui portait 
les bougies, et d'un haïk de négresse formant 
nappe, sur lequel on posait les plats. Le service 
était fait par les deux négresses, et c'était le mari 
d'Assra qui, pour la circonstance, nous présentait 
l'aiguière et la serviette brodée de soie de couleur. 

Après le dîner qui fut long, les convives prirent 
le café, puis le thé, puis fumèrent sans interrup- 
tion jusqu'à dix heures. Aïchouna se leva la pre- 
mière. Elle s'enveloppa pour partir , mais plus 
négligemment qu'elle n'aurait fait le jour , du 
haîk épais qui est de mode à Blidah. Elle en avait 
seulement un pan plié deux fois sur la tête ; le reste 
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la drapait comme un manteau. Avec sa taille élevée , 
son corset d'argent qui miroitait au-dessous de sa 
gorge nue, et la tournure assez grandiose de cette 
draperie flottante, je la trouvai beaucoup plus im- 
posante alors que sans voile, et je la suivis des yeux 
jusqu'au bout de la galerie. Elle y passa sans bruit 
dans la lumière blanche de la lune. Yasmina la sui- 
vait, portant quelque chose de lourd empaqueté 
dans un coin de son haïk couleur de sang. 

— Vous savez, me ditVandell en riant, que ce ne 
sont que des pâtisseries. — 

Hier un orage éclata dans la soirée pendant que 
nous prenions le café chez Haoûa. Vers dix heures , 
il pleuvait à torrents, et l'obscurité devenait telle 
qu'il était impossible de se diriger pour sortir, à 
moins de suivre en tâtonnant le pied des murailles. 
Il ne fallait pas songer à porter une lanterne allu- 
mée pair un temps pareil. Je demandai donc à Haoûa 
qu'elle nous permit de passer la nuit chez elle, et 
comme elle y consentit de bonne grâce, nous res- 
tâmes. 

— Ne t'occupe pas de nous, lui dis- je. Si-Bou- 
Djâbay^rû ses plans, moi j'écrirai ou je dormirai si 
l'envie m'en vient. Ainsi bonne nuit, et à demain! 

— Bonne nuit à tous deux ! — dit-elle. 

Et elle alla s'étendre sur le divan qui lui sert de 
lit. C'est une sorte d'estrade en maçonnerie, dallée et 
lambrissée de faïences. La garniture se compose de 
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trois OU quatre épaisseurs de djerbi, d'un matelas 
de soie piquée, de coussinets pour appuyer les plis 
du corps, et d*oreiIIers de satin pour soutenir la 
tête. Haoûa s'y coucha tout habillée, suivant Tusage 
arabe, et ne tarda pas à s'endormir. 

Il n'y avait plus aucun mouvement ni dans la rue 
ni dans la maison. Les juifs du rez-de-chaussée s'é- 
taient enfermés de bonne heure, n'ayant pas 
d'autres moyens d'empêcher l'eau de pénétrer dans 
leur logis que d'en barricader, puis d'en calfater 
l'unique ouverture. Les enfants ne criaient plus. La 
nuit tout entière était remplie par le ruissellement 
coulinu de la pluie, qui rejaillissait des terrasses et 
tombait dans la cour; inondée comme dans un 
étang. Je descendis afin de barrer la porte exté- 
rieure, qui n'avait été que poussée, et je mis l'arc- 
boutant. Quand je passai devant la chambre où la 
négresse était couchée près de son mari, j'entendis 
le nègre Saîd, qui ronflait comme un lion qui dort, 
et la voix d'Assra, qui fredonnait avec douceur un 
air africain pour encourager le sommeil de son en- 
fant. 

Vandell avait renouvelé les bougies, déplié des 
cartes manuscrites dont il porte toujours, comme 
un en cas, deux ou trois rouleaux dans ses poches, 
et s'était mis à déterminer l'itinéraire de ses pro- 
chains voyages. Il me prêta son livre de notes, livre 
un peu hiéroglyphique comme l'auteur lui-même, 
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et je lus tant bien que mal sa récente excursion 
du sud dans Test du Sahara algérien. Nous passâmes 
ainsi cette nuit pluvieuse, lui projetant de nouvelles 
aventures, moi réfléchissant au peu que j*ai vu, et 
n'osant pas rêver à des expéditions qui me sont in- 
terdites. 

Je ne suis pas un voyageur, mon ami, je te Tai 
déjà dit, et plus d'une fois; tout au plus suis-je un 
homme errant. Mes voyages, si j'en faisais, ne ser- 
viraient pas même à donner à d'autres la curiosité 
de les refaire après moi. Je battrais vainement les 
chemins du monde : la géographie, l'histoire et la 
science n'en obtiendraient pas un renseignement 
qui fût nouveau. Souvent le souvenir que je garde 
des choses est inénarrable, car, quoique très-fidèle, 
il n'a jamais la certitude, admissible pour tous, 
d'un document. Plus îl s'afiaiblit, d'ailleurs, plus 
il se transforme en devenant la propriété de ma mé- 
moire; et mieux il vaut pour l'emploi qu'à tort ou 
à raison je lui destine. A mesure que la forme 
exacte s'altère, il en vient une autre, moitié réelle 
et moitié imaginaire, et que je crois préférable. 
Tout cela ne fait pas un voyageur, et cette manière 
de procéder prouve au contraire que je ne suis pas 
né pour aller loin. 

— Vous avez vu Sidi-Okba? me dit Vandell en 
suivant sur sa carte la ligne ponctuée qui de Biskara 
conduit à l'Oued-Ghrir. 
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— Oui, lui dis-je, à mon second voyage. 

— Vous souvenez-vous de la mosquée et de la 
sépulture du saint, le vicaire et Fun des premiers 
lieutenants du Prophète? Avez-vous remarqué la 
forme toute particulière du monument, Tun des 
plus curieux des Zibans, et vous a-t-on raconté la 
légende extrêmement célèb;*e qui s*y rattache ? 

Et comme il me vit embarrassé de lui répondre : 

— Qu'avez-vous donc fait à Sidi-Okba, si vous 
ne connaissez même pas la seule chose qu*il y eût 
à connaître ? 

— Mon cher ami, lui dis-je, il faisait très-chaud, 
très-beau le jour où j'y passai. Le ciel, chauffé à 
blanc, s'étendait comme un miroir d'étain au-dessus 
du village, à demi consumé déjàp^r une demi-jour- 
née de soleil sans nuages. On me mena voir la mos- 
quée, et je la vis; on me raconta son histoire, et je 
Técoulai; mais ce ^ontjeme souviens nettement, 
c'est surtout ce qui suivit. Il y avait une collation 
préparée pour nous dans un jardin; des nattes par 
terre, au pied d'un figuier, sur nos tètes une étoffe 
de tente attachée par des cordes à trois palmiers 
faisant triangle. Le kaïd, que je pourrais vous 
peindre, nous servait. Nos chevaux étaient entravés 
dans le même enclos, couverts d'écume et les na- 
seaux enflammés par la marche du matin. Il était 
midi, et c'était, je vous dirai la date exacte, le 
15 mars 1848. Nous quittions la smala d'un neveu 
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du cheik El-Arab, un Ben-Ganâh riche et beau 
comme tous les membres de cette famille magni- 
fique. Comme nous étions en route et à mi-chemin 
à peuprës du douar au village, un courrier arabe 
qui nous cherchait depuis le matin était accouru 
vers nous au grand galop. Il avait à nous remettre 
un billet et le premier feiiillet d'un journal de la part 
du commandant, nous dit-il. Ce billet et ce journal, 
qui portait en tête République française, nous ap- 
prenaient une nouvelle inattendue et fort grave, 
comme vous voyez. Je relus Tun et Taulre, et atten* 
tivement, après le repas, dans le jardin même, au 
milieu d'un cercle de gens dont pas un ne parlait 
ma langue, mais très-soupçonneux comme des 
Arabes. Vous savez comment les nouvelles s'ébrui^ 
tent dans ce pays, c'est le vent qui lés porte ; les 
palmiers faisaient en froissant leurs feuilles un cer* 
tain bruit qui ressemblait à des inquiétudes* Je 
cueillis des palmes mouchetées, en raison de la cir* 
constance et puis du lieu ; je songeai à mes amis de 
France. Un coup de fusil parti par hasard fit envoler 
des centaines de moineaux et de tourterelles qui 
dormaient à Tombre dans le creux des arbres, et je 
me souviens qu'en voyant s'enfuir à tire-d'aile tous 
ces oiseaux brusquement réveillés, je pensais que 
toute ma tranquillité d'esprit s'en allait, aussi. Voilà 
ce qui me reste de ma visite à Sidi-Okba : la date 
d'une émotion politique mêlée subitement à^ une 
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pastorale africaine et un faisceau de palmes qui fixe 
à tout jamais mes souvenirs. 

— C'est une jolie promenade» me dit Vandell» 
qui n'avait pas écouté les dix premiers mots de mon 
récit. Pour la centième fois, depuis que je le connais, 
le voyageur né pour les voyages avait jugé Fartiste. 

Entre quatre et cinq heures, la pluie cessa. On 
entendit la voix des coqs, qui n'avaient pas chanté 
depuis minuit. Des animaux logés dans xmfondouk 
voisin commencèrent à s'agiter sur leurs litières et 
à faire un bruit matinal dans leurs mangeoires 
vides. La lune se leva; elle était à son dernier quar- 
tier : son disque tout à fait renversé, ce qui est, 
dit-on , un indice d'orage » parut au-dessus des ter* 
rasses , mais trop diminué pour éclairer la nuit et 
pareil à un anneau brisé. Haoûa ne s'était pas éveil* 
lée une seule minute : rien absolument n'était 
dérangé dans sa toilette. La chaleur du sommeil 
avait seulement fané les colliers d'oranger dont elle 
aime à rester parée nuit et jour; l'odeur môme en 
était devenue si faible , qu'on ne la sentait presque 
plus. Alors, en la voyant couverte encore de ses 
fleurs préférées, mais de fleurs mourantes, dor- 
-mant d'un sommeil sans rêves et dans un repos 
atissi profond que Foubli, il me vint, je ne sais 
pourquoi, une pensée amère, et je dis à Vandell : 
N'est-ce pas çsauvais signe quand les fleurs se 
fanent vite au corsage des femmes? 
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Mais Vandell, pour toute réponse, me montra le 
ciel du levant où Taube allait poindre. 

— Vous avez raison, lui dis-je, il ne faut pas 
que le jour nous surprenne en bonne fortune; 
allons-nous-en. 

Et nous sortîmes avec précaution , comme si nous 
avions craint de déplaire aux yeux chastes du jour 
naissant. 



111 



MUSTAPHA D'ALGER. 



Mastapha d'Alger, avril. 

Je f écris d'Alger, où je suis venu assister à la 
fête des fèves, — Aïd-eUFould, — une fêle nègre, 
que Tusage est dé célébrer chaque année, dans le 
courant d'avril , à Tépoque où commence la récolte 
des premières fèves. Pourquoi les fèves précisé- 
ment? Quel est le sens religieux de la fête? Pour- 
quoi ce taureau habillé d'étoffes, décoré de bou- 
quets, qu'un sacrificateur égorge au milieu d'un 
cérémonial barbare? Pourquoi la fontaine, l'eau 
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lustrale et' le sang du taureau, dont la foule est 
aspergée comme d'une pluie sacrée? D'où vient 
enfin que la fête a particulièrement lieu par les 
femmes et ppur les femmes? car c'est une femme 
qui distribue le sang, qui la première puise à la 
source, et si les hommes exécutent les danses, les 
femmes ont Tair d'y présider. Il y a sur VAidrel-- 
Fould d'Alger de nombreux détails explicatifs pu- 
bliés dans plusieurs livres; permets-moi de m'en 
tenir au récit de ce que j'ai vu. C'est un tableau 
fort original et très-brillant, et je n'ai pas songé 
une seule fois aujourd'hui que cette cérémonie tout 
africaine, mêlée de pompes tragiques et de diver- 
tissements, de ballets et de bombances, fut autre 
chose qu'un grand spectacle imaginé par ce peuple 
joyeux pour s'éblouir lui-même, s'amuser beau- 
coup et s'accorder une fois par an les plaisirs com- 
binés du faste, des gaietés permises et de l'intem- 
pérance. 

La fête se donne au bord de la mer, entre le 
champ de manœuvre et le hameau d'Hussein-Dey ^ 
autour d'un marabout enfoui dans les cactus, sur 
une large esplanade d'où la vue embrasse jusqu'à 
l'horizon la double étendue de la mer sans limites 
et du Hamma. C'est sur ce terrain relevé, on ne 
peut mieux choisi pour une aussi vaste mise en 
scène, que sont réunis les deux ou trois raille spec- 
tateurs de la fête, tous nègres ou négresses. On y 
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dresse des tîntes , on y improvise des fourneaux » 
on y établit des cuisines en plein vent, à peu près 
comme dans nos fêtes de village. Les cafetiers 
maures sJy rendent avec leur matériel ,de cuisine, 
et aussitôt la cérémonie terminée commencent les 
collations, qui sont en définitive la plus sérieuse 
occupation de Ja journée. Au-dessous de cet am- 
phithéâtre ainsi couronné de tentes et tout pavoisé 
de pavillons, et sur la plage même, se tient Tautre 
moitié de la foule, c'est-à-dire les fanatiques char- 
gés de la cérémonie, les dévots qui veulent la suivre 
de près, les curieux européens ou arabes qui vien- 
nent pour voir, enfin les quelques centaines de 
nègres accourus avec la volonté , le courage et la 
vigueur de danser douze heures de suite , ce qui 
par parenthèse est un tour de force surhumain. 

Je n'ai fait qu'apercevoir le taureau, tant les places 
étaient disputées au moment où la procession arriva. 
J'entendis, quoique la distance et le vent de la mer 
en adoucissent beaucoup Tefiet , une efi*royabIe 
musique de castagnettes de fer, de tambourins et 
de hautbois., qui débouchait tout à coup sur la 
plage et sonnait l'arrivée du cortège. La foule aus- 
sitôt se précipita, et je compris à son mouvement 
concentrique que le taureau devait en occuper le 
milieu. Quelques minutes après, le cercle s'ouvrit 
et laissa voir la victime couchée sur le sable, la 
gorge coupée , et déjà prête à livrer tout son sang. 
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A peine abattue » les plus ardents s'étaient jetés sur 
elle, et quand elle eut achevé de saigner, à Tin- 
stant même on la dépeça. Cette œuvre de boucherie 
s'accomplit au pied du marabout et le plus près 
possible de la fontaine, de telle sorte que les 
lustrations et le sacrifice eurent Heu dans le 
même instant. Alors beaucoup de spectateurs des^ 
cendirent à la source, et je vis pendant une partie 
de la matinée circuler de petites bouteilles pleines 
d'eau. Des négresses revenaient, portant avec sa- 
tisfaction des éckboussures sanglantes sur le visage; 
mais Técarlate du sang se perdait dans la couleur 
pourpre desKaîkSj et ceci est un détail que Je te 
recommande. 

Imagine un millier de femmes au moins, c^est- 
à-dire la grande moitié de cette étrange assemblée, 
toutes, non pas habillées, — car le voile uniforme 
cachait au contraire des splendeurs itonombrables 
de couleurs, — mais enveloppées de rouge, et de 
rouge éclatant, sans nuances, sans adoucissement 
ni mélange, le pur rouge à peine exprimable par la 
palette , enfItCmmé en outre par le soleil , et poussé 
jusqu'à Textréme ardeur par toute sorte de contacts 
irritants. Ce vaste étalage d'étoffes flamboyantes se 
déployait en effet sur un tapis d'herbes printanières 
du vert le plus vif et se détachait sur une mer du 
bleu le plus âpre, car il faisait un peu de vent, 
et la mer frissonnait. De loin , ce qn*on apercevait 
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d*abord, c'était un tertre i^erdoyant, confusémeiit 
empourpré de coquelicots. De près, reflet de ces 
fleurs singulières devenait insoutenable, et lors- 
qu'une douzaine de femmes se réunissaient sur le 
même point , entourées d'enfants vêtus comme 
elles, et de manière à ne plus former qu'un seule 
groupe pleinement coloré de vermillon, il était im- 
possible de considérer longtemps ce foyer de lu- 
mière et d'éclat sans en être pour ainsi dire aveuglé. 
Tout pâlissait à côté de ce rouge inimitable, dont la 
violence eût effrayé Rubens, le seul bomme du 
monde à qui le rouge, quel qu'il fût, n'ait jamais 
fait peur, et c'était la note dominante' qui forçait les 
autres couleurs à se marier dans des accords doux. 
La population nègre d'Alger avait aujourd'hui 
vidé ses coffres; elle avait mis dehors sans réserve, 
et avec l'excessive ostentation des pauvres , des 
avares et des sauvages , l'opulence inattendue de 
ses costumes, de ses parures et de ses bijoux, car 
la garde-robe des marchandes de galettes et des 
servantes renferme des trésors dont personne ne se 
doute , et qui sont réservés pour paraître dans cette 
fête unique. Chacune d'elles avait donc, comme un 
navire qui se pavoise, arboré ce qu'elle possédait de 
plus riche, c'est-à-dire de plus bizarre et de plus 
voyant. Pas une ne portait le voile gros bleu. Les 
haiks quadrillés de couleurs tristes tenaient lieu de 
tapis à celles qui n'en avaient pas d'autres, ou ser- 
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valent à composer des tentes, des abris et des para- 
sols, et c*était à Tombre de leur livrée de domes- 
tiques que les esclaves déguisées en princesses 
passaient cette journée d*indépendance et de luxe. 
On voyait là tout ce que la teinture orientale 
peut produire en vivacités , avec ce que la polychro- 
mie nègre peut imaginer de plus imprévu : les 
soieries, les laines multicolores, les chemisettes 
lamées, rayées, pointillées, pailletées de broderies, 
dont les manches ondoyaient avec des étincelles; 
de petits corsets d'étoffe, d'autres couverts de mé- 
tal, agrafés très-haut, comprimant la gorge et la 
gonflant; les fouta de soie légère et frissonnante 
bariolés à Tinfini et habillant lès femmes par le bas 
comme une sorte d'arc-en-ciel changeant. Là-dessus 
étaient semés à profusion des bijoux de toute espèce : 
dorures, verroteries, perles, sultanins, coraux, 
colliers de coquillages apportés de Guinée, flacons 
d'essences venus de Stamboul, anneaux de jambes 
appelés khrôUkhrâl, à cause du bruit qu'ils font 
quand on les entre-choque en marchant, orfèvre- 
ries scintillant sur de noires poitrines. Imagine 
encore trois ou quatre pendeloques à la même 
oreille; au turban, des miroirs; au bras, des bra- 
celets accumulés l'un sur l'autre et montant depuis 
le poignet jusqu'au coude; des bagues à tous les 
doigts, des fleurs partout, et toutes les mains occu- 
pées à tenir en manière d'éventails des mouchoirs 
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qui, de loin, ressemblaient à des oiseaux blancs 
qui s'envolent. 

Quand on n*a vu les négresses que dans leur vie 
ordinaire, habillées de bleu sombre et faisant leur 
petit commerce au coin des rues, dans une tenue si 
morne et avec des airs si taciturnes , on ne saurait 
prévoir ce que devient ce peuple ami des joies 
bruyantes dès qu'il a fait sa toilette et qu'il se 
ranime. Alors il prend sa physionomie native : il 
est vif, il est alerte, la chaleur l'excite, le soleil 
qui ne mord pas sur lui l'agite à la façon des rep- 
tiles. Étrange race , inquiétante à voir comme un 
sphinx qui rirait sans cesse; pleine de contrastes et 
de contradictions; à l'état de nature, aussi libre 
que les animaux ; partout transportée, acclimatée, 
asservie, j'allais dire, — que l'humanité me par- 
donne ! — apprivoisée comme eux ; robuste et do- 
cile, patiente sous la chaîne et portant avec ingé- 
nuité le poids d'une destinée abominable; belle et 
repoussante à la fois; les yeux caressants, la voix 
sifflante, le parler doux; joviale avec un visage 
aussi funèbre que celui de la nuit; rieuse, mais avec 
la bouche fendue comme le masque antique, et 
donnant ainsi je ne sais quoi de difforme à la plus 
aimable expression du visage humain ! 

Comiques même en étant sérieux , et risibles autant 
qu'ils sont rieurs, le véritable élément de ces pauvres 
gens, c'est la joie. J'ai vu là en quelques heures 
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plus de dents blanches et de lèvres épanouies que 
je n*en verrai de ma vie dans notre monde enro- 
péen , où Ton a beaucoup moins de philosophie que 
chez les nègres. Comme tous les types y figuraient, 
les beautés étaient très-diverses , quelques-unes 
presque parfaites, la plupart d*une originalité de 
mise et de tournure qui eût embelli la laideur 
même. — Je te parle ici des femmes, les hommes 
n^occupant que les derniers plans du tableau. — Le 
voile encadrait seulement leurs visages sans les cou- 
vrir, et ne descendait guère au-dessous de la taille. 
Debout tant que dura la fête religieuse, entassées sur 
les pentes , elles s*y pressaient en masses compactes 
comme sur des gradins. Chaque saillie du terrain, 
portait un groupe. Les débris d*un vieux mur de 
brique servirent, pendant une partie de la mati- 
née , de piédestal à une assemblée de statues , les 
plus belles peut-être et les plus jeunes de la fête. 
C'étaient de grandes filles au nez droit, aux yeux 
luisants , aux joues fermes et polies; comme du ba- 
salte, coiffées à Tégyptienne, et de formes si vigou- 
reuses que , malgré Tampleur des voiles et des/outa, 
les muscles vivaient sous leurs habits aussi nettement 
que sous des draperies mouillées. Elles compo- 
saient une seule ligne, faisaient face à Tborizon 
vide, et se découpaient sur Témail bleu de la mer 
avec la dureté d'une peinture chinoise. Quatre on 
cinq d'entre elles étaient vêtues de rouge; au centre , 
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il y en avait une habillée de vert, mince, allongée, 
flexible comme un jonc de rivière, et très-jolie 
avec son turban noir et des argenteries sur son cor- 
set pourpre. Elles se tenaient par la taille ou les 
mains enlacées^ rattachées ainsi Tune à Tautre par 
de beaux bras aux poignets fins, la tête droite, la 
poitrine saillante, les reins un peu faussés par Tha- 
bitude de vivre accroupies, les pieds se touchant 
comme ceux des Isis. D'autres, étendues à plat 
ventre surTherbe même, avaient la gorge appuyée 
sur le sol, dans une langueur un peu bestiale qui 
leur donnait Tair de ramper. D'autres, à Fécart, 
causaient entre elles ou s'occupaient de leur toilette, 
et se posaient des grappes d'acacia autour des joues, 
en vertu de ce goût paradoxal qui leur fait aimer 
précisément ce qui peut les noircir davantage. 

Un murmure indéfinissable et comme un gazouil- 
lement sans paroles, qui remplissait l'air d'un bruit 
léger, ajoutait encore à l'effet très-singulier produit 
par cette armée de femmes à la peau sombre. On 
eût dit une peuplade d'amazones éthiopiennes ou le 
harem de quelque sultan fabuleux surpris en une 
matinée de réjouissance. C'était fort beau) et dans 
cette alliance inattendue du costume et de la sta- 
tuaire, de la forme pure et de la fantaisie barbare, 
il y avait un exemple de goût déteslable à suivre, 
mais éblouissant. Au reste, ne parlons pas de goût 
dans un pareil sujet. Pour aujourd'hui , laissons les 
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règles. II s'agit d*UD tableau sans discipline, et qui 
n'a presque rien de commun avec Part. Gardons- 
nous bien de le discuter; voyons. Ainsi j'ai dii faire, 
et je me suis promené, regardant, notant les dé- 
tails, ne vivant plus que par les yeux, plongé sans 
arrière-censée ni scrupule dans ce tourbillon de 
couleurs en mouvement. 

Le tableau se composait en amphithéâtre , je te 
Tai dit, et dans un cadre aussi beau qu'il était 
vaste, sur un terrain tapissé d'herbes et de hautes 
herbes; pas un arbre, mais d'épais massifs d'aloès 
et de cactus; autour, la plaine bocagère du Hamma; 
pour fond , d'un côté le Sahel ombreux et vert, de 
l'autre la mer, avec Alger qui s'inclinait vers elle 
au couchant; au levant, les montagnes kabyles qui 
venaient y mourir; au-dessus, un ciel net et le so- 
leil, le dieu des idolâtres et le vrai roi de la fête. 

Les hommes se pressaient, amassés sur le sable 
fin du rivage, en uniforme blanc, en multitude 
épaisse, comme un grand troupeau. Les danses^ 
commencèrent vers midi, et durèrent jusqu'à la nuit 
close. L'infernale musique ne cessa pas une seule 
minute, tant il y avait de gens de bonne volonté 
pour remplacer les musiciens et les danseurs épui- 
sés. Pendant ce temps, les femmes s^établirent sous 
.les tentes ou près des tentes, et l'on mangea. 

Au centre du bivouac, sous un pavillon surmonté 
d'étendards et le plus luxueux de tous, se tenait, à 
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titre de personnage officiel, Vamin des nègres d'Al- 
ger. Cest un petit homme maigre, à la barbe frisée , 
au regard aigu, qui a du diplomate tout ce qu'un 
homme de sa race peut en avoir. Il était sérieux et 
affable; il offrait le café à ceux qui lui paraissaient 
valoir cet honneur; à force de rôder autour de lui, 
je lui parus sans doute quelqu'un de notable , car il 
m'invita. 

J'attendis courageusement jusqu'au soir. Je vis 
le soleil tomber derrière les collines, et ce fut au 
milieu de la foule et des musiques que je rentrai 
chez moi, brisé de lassitude, gorgé de couleurs, 
mais fort satisfait de ma journée, car je m'imagi- 
nais avoir fait provision de lumière pour les jours 
ténébreux et trop fréquents où l'esprit n'a plus que 
des vues tristes. 



Mustapha d'Alger. 

Nâman est mort, Nâman le fumeur de haschisch j 
celui dont je te disais , au mois de novembre der- 
nier, avec la prévision de sa fin prochaine, qu'il brû- 
lait sa vie dans le fourneau de sa pipe. Je Taî vu 
passer hier, dans le champ de manœuvre, sur un 
brancard couvert d'un drap rouge. Il était porté par 
des amis et par des voisins qui, suivant l'usage, se- 
relayaient de minute en minute et conduisaient le 
mort au pas de course. J'entends par voisins ceux du 
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café , car Nâman n^avait pas d^autre domicile que la 
boutique enfumée du kaouadji de Si-Mobammed- 
el-Cheriff. C'est en reconnaissant les figures accou- 
tumées du carrefour que je pris garde à Tenter- 
rementy et je sus que c'était ce pauvre diable , à 
moitié mort depuis longtemps , qui venait de mourir 
tout à fait. Il avait continué ses habitudes, rêvant, 
dormant , fumant à la même place et ne respirant 
plus d'autre air vital que sa fumée. Il n'était ni plus 
gai, ni plus triste, ni plus absorbé que d'ordinaire. 
On le vit le matin prendre sa pipe et l'allumer; il 
fit ainsi jusqu'à midi. Le soir, on remarqua qu'il 
ne fumait pas; sa pipe était pour toujours éteinte, 
sa vie aussi! 

Je voulus me joindre au très-petit nombre de ceux 
qui lui faisaient cortège, et je le suivis jusqufau 
cimetière. La cérémonie^ fut courte; il ne fit que 
passer par le marabout où l'on déshabille ordinaire- 
ment les morts et qui sert de vestibule au tombeau. 
Presque aussitôt je le vis paraître, porté h bras et 
noué seulement dans un linceul. Deux fossoyeurs 
faisaient le trou, à peu près comme dans Hamlet : 
un dans la fosse et la creusant; l'autre enlevant la 
terre avec un panier. Le trou fait, on y laissa couler 
le cadavre, puis la terre. Dix minutes après, la fosse 
était comblée et formait seulement dos de sillon; 
c'était à ne plus savoir ce qu'on avait mis là, si c'é- 
tait un homme ou quelque semence. 
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Si Nâman n'a pas laissé d'héritier, ce qui est pro- 
bable, et si sa pipe est restée entre les mains du 
kaouadji, je rachèterai, et tu verras un jour cette 
pipe homicide. 

P. S. Rien de nouveau ici. Je suis monté au car- 
refour, où j'ai vu Sid-Abdallah, qui me croyait parti 
pour la France; il ne m'a point parlé d'Haoûa. J'ai 
retrouvé avec émotion ma maison, ma prison d'hiver, 
et le jardin où les arbres fleurissent. La prairie n'est 
plus un pré, mais une vraie moisson. Les vaches s'y 
promènent, enfouies dans l'herbe jusqu'au ventre. 
La campagne est inondée de l'odeur des foins. Je 
n'ai pas de raisons pour rester à Mustapha. Vandell 
m'attend à Blidah, et je pars demain. 



Blidah, mai. 

Il s'est écoulé plusieurs semaines depuis le jour 
où je l'écrivais d'Alger. Je les ai passées aussi labo- 
rieusement que possible, enfermé dans cette petite 
ville dont l'air humide et chaud affaiblirait les plus 
forts par des conseils irrésistibles de mollesse. C'est 
la dernière séduction qu'elle ait gardée de ses ori- 
gines ; une sorte de bien-être physique et d'oubli 
de soi-même, qui ressemble à l'efiet d'un bain pro- 
longé. Nous voici au 15 mai, c'est-à-dire en été. Les 
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jours sont longs, les midis pesants; pour vivre d'ac- 
cord avec le climat, il faut jouir des matinées et des 
soirées, qui sont encore douces, et déjà consacrer 
le milieu du jour au sommeil. 

Vandell m'a quitté hier. Il ne va pas loin, m'a-t-il 
dit, et ne restera p^s longtemps absent. Comme il 
ne m'avait aucunement prévenu de son départ, je 
fus très-surpris, en m'éveillant au petit jour, de le 
voir à la porte de ma chambre bouclant ses guêtres 
de voyage en .roulant son bumouss en porteman* 
teau. 

— Où donc allez-vous? lui criai-je. 

— Je pars, me dit-il ; j'ai réfléchi cette nuit que 
je m'engourdissais et prenais de mauvaises habi- 
tudes. Je ne saurais vous dire où je vais, mais je 
m'en vais. Que je vous écrive ou non, ne m'attendez 
pas avant le milieu de juillet. Si vous voyagiez 
vous-même, laissez votre clef chez Bou-Dhiaf. 

Bou-Dhiaf est le maître de l'hôtellerie arabe de la 
rue des Koulouglis et le logeur ordinaire de Vandell, 
quand celui-ci vient à Blidah. Son nom vaut une 
bonne enseigne, car il signifie j^èr^ de Vhôte. 

Une demi-heure après, Vandell revenait avec sa 
jument blanche. Il attacha sur le dos de la bête son 
modeste et léger bagage, se mit en selle, et me 
quitta. Lui parti, je me suis demandé ce que j'allais 
devenir. Je trouvai ma maison vide, et je compris, à 
cette nouvelle app'réhension d'être seul après avoir 
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été deux, que je venais de prendre aussi, moi, ce que 
Vandell appelle stoïquement de mauvaises habi- 
tudes. 



Même date, la nuit. 

J'ai fait ce soir le tour de la ville (voilà que je 
recommence à direje)» J'ai suivi le contour du rem- 
part à Textérieur, d'abord en plaine, ensuite au 
pied même de la montagne. Il était six heures 
quand je sortis, et neuf à peu près quand je revins 
à mon point de départ, ce qui te prouve que je 
marchais lentement et m'arrêtais souvent. La soirée 
était chaude, l'air très-calme. Un brouillard de bon 
augure descendit de bonne heure sur la plaine, et le 
lac et les marais se dessinèrent bientôt par des 
lignes de vapeurs blanches. * Les hirondelles, qui 
sont en nombre incalculable à Blidah, disparurent 
peu à peu du ciel, où le jour pâlissait; l'air était 
plein du vol des insectes de nuit et des moustiques. 

En arrivant à la porte de l'ouest, je trouvai tout 
un bivouac établi autour des abreuvoirs ; une cin- 
quantaine de chameaux, une trentaine à peu près 
de chameliers. Quoiqu'il fit déjà sombre, je vis à 
leur air et à leur tenue, à leur teint plus obscur, à 
leurs yeux plus âpres, qu'ils étaient des Sahariens. 

— D'où venez-vous? leur dis-je. 
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Un d*entre eux me dit : 

— D'El-Aghouat. 

£I-Aghouat, dans une bouche arabe, est un mot très* 
dur et plein de caractère, à cause de la gutturale ^A^ 
qui équivaut au y espagnol. J'écoutai ce nom bizarre, 
et me le fis répéter, pour me donner le plaisir de 
Tentendre. C'était la première fois qu'un Arabe le 
prononçait devant moi avec cet accent tendre et fier 
propre à l'homme qui parle de son pays à des étran- 
gers. Je demandai combien de jours de voyage. 
Il me dit : "• 

— Dix jours jusqu'à Boghar, et deux jours de 
BogharàMedeah. 

— Et comment est le chemin ? 

Il fit alors le geste superlatif des Arabes, me 
montra la route unie qui passait près du bivouac, 
allongea le bras indéfiment pour exprimer la distance 
indéterminée d'un immense parcours, et me dit : 

— Regarde, voilà le Sahara, — comme si rien 
au monde n^était plus beau pour le regard d'un 
homme que le vide indéfini d'un horizon plat. 

— Bonsoir. Salut sur tous! leur dis-je. 

— Sur toi le salut! répondit le Aghouati. 
El j'achevai ma promenade. 

Avant de rentrer, j'allai m'asseoir au café de Bou- 
Djima. C'est un petit café champêtre situé hors de la 
ville, parmi des arbres, presque au milieu des oran- 
gers, et tout entouré de ruisseaux comme un ilôt. Il 
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n*y avait personne. Bou-Djima dormait à côté de ses 
fourneaux, au-dessous de sa lanterne quasi éteinte. 
Je né le réveillai point, et m'assis devant la porte. 
De distance en distance, on voyait paraître et dispa- 
raître des points de lumière dans la montagne, et 
de loin en loin des chiens aboyaient; puis je regardai 
le ciel, où brillaient toutes les constellations de Tété. 
Le souvenir des Sahariens, au lieu de s'affaiblir, ne 
me quitta plus, et je me mis sans le vouloir à 
voyager. Or, quand je voyage, soit en réalité, soit 
en rêve,'r/est toujours dans la même direction, le 
cap au sud. 

Il est minuit. Je ne résous rien, mais il est pos- 
sible que je me lève demain, comme Vandell s'est 
éveillé hier, avec la décision subite de me mettre 
en route- 
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IV 

LA PLAINE. 

Blidah ,%oût. 

Je reviens du sud, après avoir fait ce que j'appel-^ 
lerai» ambitieusement peut-être, un curieux voyage. 
Ce voyage est noté, presque jour par jour et étape 
par étape, dans un journal qui reste iqdépendant 
de celui-ci ^ Mon journal saharien s^arrêtè à El- 
Aghouat, et sur un cri d'homme altéré par trois 
mois à peu près de soif continue. Je suis revenu 
vaincu, je puis le dire, par cette soif mortelle, 
et poussé vers le nord par je ne sais quel désir 
déraisonnable de voir de Teau fraîche, d'en boire 
et de m'y plonger. 

J^ai fait en moins de six jours la route qui nous eu 
avait demandé dix en allant. J'ai voyagé sans débri*- 
der ni dormir, marchant de jour, marchant de nuit, 
ne faisant plus de grandes haltes et ne bivouaquant 

^ Un été dans le Sahara, 1857. 
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jamais plus de quelques heures, trouvant les sources 
taries, de la boue liquide au lieu d^eau, ou, ce qui 
est pis encore, des résidus d'écume verdàtre, érein- 
tant mon cheval, épuisé moi-même, mais soutenu 
jusqu'au bout par cette certitude de renaître en 
arrivant. J'ai cessé de noter la température en quit- 
tant Ël-Aghouat. Ce dont je me souviens, c^est que le 
thermomètre marquait 50 degrés moins un dixième 
le jour de mon départ à quatre heures. Le curé me 
remit lui-même sa dernière observation au moment 
où je montais à cheval ; c'est un certificat que je 
conserve en témoignage d'un climat qui, pendant 
les derniers jours, m'a paru terriblçi 

Parti d'El-Aghouat un dimanch'Cf après vêpres, -*" 
comme on dirait en pays chrétien, — j'étais à Bo-* 
ghari le vendredi matin à huit heures et demie. 
J'allai droit au caravansérai, où je m'établis. J'y 
passai la journée avec mon domestique et mes cha- 
meliers, couché sur la dure banquette d'un hangar, 
et dans une ombre qui n'était pas beaucoup plus 
rafraîchissante que le soleil. Le soir, un cavalier 
entra dans la cour du fondouk; c'était Vandell. Il 
avait appris mon départ, puis mon retour ; il venait à 
ma rencontre à Boghari, se doutant bien que je ne 
monterais point à Boghar. 

— A la bonne heure ! dit-il en m'exami- 
nant, pour cette fois vous ressemblez à un voya- 
geur. 
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— Mon cher ami, lui répondis-je, je meurs de 
soifl 

Et je le regardais, comme si la vue seule d'un ami 
revenant du nord allait déjà me désaltérer. 

Le lendemain, à trois heures et demie du matin, 
la lune brillant encore et le jour blanchissant à 
peine, nous reprenions ensemble la route de 
Medeah. Nous avions assez bien employé Tun et 
Tautre ces trois mois d'absence, lui au profit de 
rérudition, moi de mes études. 

— Qui donc vous a décidé à partir? me demanda- 
t-il. 

Je ne lui dis point que c'était son propre exemple, 
et je lui parlai seulement de la rencontre fortuite 
des Sahariens d'El-Aghouat. 

— Et qu'avez-vous vu là-bas ? 

— L'été, lui dis-je. 

•^— C'est un peu vague, objecta Vandell; mais 
chacun a son point de vue. 

Les moissons étaient coupées depuis longtemps, 
et dans la vallée de l'Oued-el-Akoum je ne retrouvai 
plus qu'une étendue sans diversité de terre sèche et 
redevenue poudreuse. Le soleil avait dévoré des 
chaumes le peu qui restait sur pied. La chaleur était 
extrême, même à l'abri des bois dans la montagne ; 
les pins exhalaient une odeur sufiTocante de résine, 
et le cri des cigales, se mêlant aux craquements des 
rameaux échaufi*és, formait autour de nous comme 
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un pétillement d'incendie. Il fallut cheminer jusqu^à 
deux heures pour trouver enfin une source digne de 
ce nom. 

C'était un réservoir d'eau limpide, profonde crt 
glacée, ombragée par de grands arbres et reposant, 
comme dans une corbeille, au milieu de lauriers- 
roses tout épanouis. 

— Vois-tu? dis-je à mon hach'amar (conducteur 
de convoi) saharien. Voici comment est Teau de 
mon pays. 

Le bacVamar en but une gorgée dans le creux 
de sa main, la goàta comme il aucait fait d'une bois-^ 
son inconnue, regarda le sentier pierreux qui mon- 
tait en spirale autour des flancs sombres du coteau, 
les arbres qui n'étaient point des palmiers, et répon- 
dit simplement : 

^- Dieu fait bien ce qu'il fait. 

Je pensai comme lui, mon ami, et quand la pre- 
mière ardeur de boire fut apaisée, je dis au Saharien : 

— Tu as raison, ton pays est le plus beau du 
monde. 

Le onzième jour aprèS mon départ d'El-Aghouat, 
j'arrivai chez moi au moment où le cyprès qui me 
sert de cadran indiquait un peu plus de quatre 
heures. 
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Blidah, août. 

— D*oii viens-tu? m*a demandé Haoûa en me 
revoyant. 

— Du sud , lui dis-je , et je lui nommai El- 
Aghouat. 

— Le Sahara est le pays de mon père, ajoutâ- 
t-elle alors avec autant d'indifférence qu^un spino- 
sisteà qui Ton parlerait du paradis d'Adam. Et pour- 
quoi m'as-tu quittée ? 

Je repris ma place accoutumée sur son divan, et 
je lui répondis : 

— Pour te laisser faire ta sieste d'été. 

Je l'ai retrouvée telle à peu prés qu'il y a trois mois, 
seulement un peu plus languissante encore et sensi<- 
blement moins vêtue. Aïchouna, dont je me suis 
informé, passe nne partie de ses soirées dans les 
bùas, petites fêtes de nuit moitié bals, moitié con^ 
certs, où elle n, dit-on, beaucoup de succès comme 
danseuse. Le barbier Hassan m'a témoigné combien 
mon départ subit et ma longue absence l'avaient 
inquiété ; pour donner plus de prix à ses paroles, il 
entremêla son vocabulaire un peu corrompu de 
locutions françaises telles que celles-ci : mon cher 
et sacredié. Quant au scribe Ben-Hamida, je l'ai 
rencontré le lendemain même de mon arrivée. 

12 
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Charmant, frais et reposé comme une fille qui sort 
du bain, il portait, ce qui me Ta fait apercevoir de 
loin, une longue pelisse de couleur tendre et se dan- 
dinait élégamment avec un éventail de boudoir à la 
main. 

— Beau visage, bonne étoile, lui dit Vandell en le 
complimentant de sa bonne mine. 

Ben-Hamida me questionna sur mon voyage, sur 
Tavenir probable de notre établissement à El- 
Aghouat, sur Tesprit des populations sahariennes, 
me demanda quelle était leur attitude, ce qu'on 
disait du chérif agitateur du sud et ce qu'on redou- 
tait de lui, le tout avec la curiosité naturelle d^un 
homme éclairé que la politique de son pays inté- 
resse. Et comme je lui donnais Tassurance qu'EU 
Aghouat allait devenir entre nos mains un poste-fron-* 
tière solide et parfaitement gardé, que le pays était 
sain, habitable, et qu'après l'avoir pris malgré les 
Arabes, nous saurions bien le conserver en dépit 
du climat, il se contenta de sourire et répondit avec 
une impertinence exquise : 

— De fort grands personnages ont été suffoqués 
par une mouche. 

Et aussitôt il prit congé de nous. 

— Ce diable d*homme combat à la manière des 
Parthes, dis-je en le voyant brusquement s'éloi- 
gner. 

^- Oui, dit Vandell, en lançant des proverbes. 
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C*est dommage qu'il ait tourné le dos si vite, j'en 
avais dix à lui renvoyer. 

Maintenant que j'ai vu Tété chez lui, dans son 
royaume, il n'a plus rien à m'apprendre, et je n'at- 
tends aucune émotion nouvelle d'un climat relati- 
vement variable, où le soleil a, comme les oiseaux 
de passage, des saisons pour paraître et pour émi- 
grer. Il fait très-beau, mais ce n'est pas le même 
beau que dans le sud; très-chaud, mais la chaleur 
est plus molle que jamais; très-sec, mais cette 
sécheresse n'est pas comparable à l'aridité mena- 
çante, et aussi vieille que le monde, qui garde les 
barrières du Sahara. On voit encore ici des ruis- 
seaux qui coulent, un lac qui fume le soir, des 
marais qui s'évaporent; les horizons sont chargés, 
le ciel est d'un bleu de velours, il n'est plus d'ai- 
rain. D'ailleurs les récoltes sont finies ; herbages et 
cultures, tout est rentré, la plaine est nue, sep- 
tembre approche ; dès aujourd'hui l'automne peut 
venir. 

Je mets en ordre mon journal et mes dessins de 
route, un peu tristement, car la comparaison de ce 
que j'ai vu là-bas fait paraître médiocre tout ce qui 
n'est pas très-beau, et petit tout ce qui n'est plus 
vide. Blidah est une sorte de Normandie numide 
qu'il est bon de visiter en arrivant d'Europe, mais * 
où l'on a tort de s'arrêter quand on revient du sud, 
parce qu'on retombe alors du grand au joli. Il 
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n*y a pas de verger, fût-îl africain, qui vaille 
une oasis, et Je désert fait tort aux plus grandes 
plaines. 

Le jour se lève entre quatre et cinq heures. Invo- 
lontairement je m'éveille aussitôt qu'il commence à 
poindre, dernière habitude apportée d'un pays où 
le sommeil n'a plus d'heures, et où jamais on ne 
dort tout à fait. Ma chambre se remplit confusément 
de lueurs blanchissantes et de bruits vagues. Je vois 
l'aube qui s'épanouit par-dessus la ligne verte d'un 
horizon boisé; J'écoute : voici la diane, un air qui 
m'a fait battre le cœur pendant deux mois, un air 
sans pareil, quand on l'associe dans sa mémoire à 
des sensations poignantes et uniques. Des chevaux 
hennissent, des chameaux brament ; j'entends passer 
sous ma fenêtre des gens qui vont pieds nus et mar- 
chent d'un pas mou ; la brise errante qui précède 
le soleil fait doucement frissonner les orangers du 
voisinage ; l'air est tiède, la matinée tranquille. Suis- 
je encore au Sahara? C'est une illusion de tous les 
matins qui dure un moment, j uste le temps de recon- 
naître où je suis, et de m'apercevoir que je n'ai plus 
de moustiquaire étendue sur moi comme un linceul, 
que je respire à l'aise, et que le bourdonnement des 
mouches a cessé : après quoi, je me retrouve ici 
dans un autre monde. Je m'éveille avec sécurité, je 
cherche, au milieu de sensations toutes paisibles, la 
secrète angoisse et le sentiment d'un danger pos- 
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sible. La vie est commode, le climat salubre, la saison 
clémente. Alors j'éprouve un regret bizarre, et je 
regarde avec indifférence se dérouler des jours qui 
n*ont plus rien de redoutable. 

C'est ainsi que s'ouvrent mes journées , par des 
bruits, par des lueurs, par des formes entrevues, 
par le rayonnement grisâtre de l'aurore à travers 
ma fenêtre ouverte , par un salut donné du fond de 
l'âme à chaque chose qui s'éveille en même temps 
que moi. Ce n'est pas ma faute si la nature envahit 
à ce point tout ce que j'écris. Je lui donne ici tout 
au plus la part qu'elle a dans ma propre vie. Agir 
au milieu de sensations vives, produire en ne ces- 
sant pas d'être en correspondance avec ce qui nous 
entoure, servir de miroir aux choses extérieures, 
mais volontairement, et sans leur être assujetti; 
faire enfin de sa propre destinée ce que les poètes 
font de leurs poèmes, c'est-à-dire enfermer une ac- 
tion forte dans des rêveries; modifier ïhomo sum 
de Térence, et dire : a Rien de ce qui est divin ne 
m'est étranger n , voilà, mon ami, qui ne serait ni 
trop, ni trop peu; voilà qui serait vivre. 

Je lisais aujourd'hui même un livre publié sur 
Alger vers 1830, et j'y trouvais un détail inattendu, 
qui, tout insignifiant qu'il est, m'a cependant 
frappé. Ce livre est YEsqiiisse de l'État d'Alger du 
consul américain W. Shaler. C'est le plus précis, 
le plus fidèle et le mieux renseigné qu'on ait écrit 
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sur la situation du gouvernement algérien à Té- 
poque très*cnrieuse où ce gouvernement de flibus- 
tiers s^int/oduisit ou plutôt fut introduit dans les 
démêlés de la politique européenne, et passa du 
brigandage à la diplomatie. L'auteur, qui séjournait 
dans la régence depuis 1815 , qui avait vu le règne 
d'Omar, et qui recevait les confidences du dey Hus- 
sein, terminait son livre en 1825, au moment 
même où la guerre était sur le point de renaître 
avec TAngleterre. Les événements devenaient 
graves, une escadre anglaise bloquait la ville, et 
la menaçait d'un nouveau bombardement. Shaler 
assistait alors de sa maison consulaire à ces pré- 
paratifs de guerre, surveillant ce qui se passait 
dans la rade, notant exactement le mouvement du 
port, l'arrivée des navires, leur nombre, leur force, 
leurs dispositions, indiquant Tétat du ciel, quel 
verlt, quelle température, puis mêlant à tout cela 
les renseignements venus de la Kasbah. De cet 
ensemble de notes, prises jour par jour, heure 
par heure, il composait un journal fort original, 
une sorte d'histoire panoramique qui devient vi- 
vante à force de précision, et pittoresque à cause 
du point de vue. 

A la date du 14 juin 1825, voici ce que l'obser- 
vateur écrit : «Ce soir, comme pour faire contraste 
avec l'aspect sombre de la guerre et l'inquiétude 
qui existe naturellement dans un pays comme ce- 
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lui-ci y nous avons joui des plus beaux phénomènes 
de la nature. Au coucher du soleil , un cactus gran- 
diflora a commencé à fleurir dans le jardin du consu- 
lat ; développant insensiblement sa gloire éphémère 
aux rayons d*un beau clair de lune, il embaume 
Tair à la distance de plusieurs toises de ses doux 
parfums , et répand une forte odeur de vanille. 

tt 15 juin. Pendant la plus grande partie du jour, 
rhorizon a été couvert d*un épais brouillard. A en- 
viron cinq heures du soir, le brouillard a disparu 
en partie, et Ton a découvert en pleine mer seize 
vaisseaux anglais. La belle fleur qui s'était épanouie 
la nuit dernière était fermée le matin; le soir, elle 
était desséchée sur sa tige. » 

Et le lendemain le diplomate continue le récit 
du blocus. Ce minime détail observé par hasard 
illumine à mon avis tout le cours du volume. 
Ce brouillard des journées chaudes, cette plante 
rare qui fleurit pendant une nuit d*été et ne reste 
ouverte que quelques heures, il y a là tout un 
paysage. Est-il inutile? Je ne le crois pas, car il 
rend le tableau plus local , il rappelle TAlger phy- 
sique qu'on oubliait; il encadre Thistoire, sans que 
rhistoire y perde rien de sa gravité. Si jamais il 
m'arrivait d'être l'historiographe d'un événement 
politique ou militaire, sois bien assuré qu'à mon 
insu je trouverais moyen de faire épanouir à un 
moment donné, soit parmi les aridités de la poli- 
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tique, soit au milieu des péripéties d'un champ de 
bataille, quelque chose comme le cactus grandi- 
Jlora de TAméricain Shaler. 



Septembre. 

Nous recommençons la vie que tu connais, aux 
mêmes lieux, dans la même maison, sans nous 
écarter des sillons marqués par de longues habi- 
tudes. Nous travaillons. Vandell est retourné à la 
géologie. Il ne sort plus sans son marteau, et par- 
tout où nous allons ensemble, il se met, comme un 
cantonnier sur les routes, à casser des cailloux. Je 
Taide à porter ses échantillons. Il en a couvert le 
plancher dé sa chambre. C'est là qu'il les dépose 
et les classe, sans avoir Tair de prévoir que tôt 
ou tard il nous faudra déménager. Il a rapporté de 
sa dernière course une foule de petits dessins fort 
curieux : profils de montagnes, formes de rochers, 
avec le multiple détail intérieur des stratifications. 
Rien n'est plus exact, ni plus net, ni plus minu- 
tieux. Chaque contour est indiqué d'une manière 
enfantine, par un trait si délié, qu'on dirait le tra- 
vail du burin le plus aigu. Il n'y a, bien entendu, 
ni ombre, ni lumière; c'est l'architecture des choses 
reproduite indépendamment de l'air, de la couleur, 
de l'effet, en un mot de tout ce qui représente la 
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vie. C*est froid et démonstratif comme une figure 
de géométrie. Sans attacher d'ailleurs la même im- 
portance artistique à ces dessins, que lui-même 
appelle des plans , il s* étonne pourtant quelquefois , 
sij*hésite à reconnaître les lieux, de m'en voir 
contester l'exactitude absolue. J'accorde volontiers 
l'exactitude » mais je nie ht ressemblance ou bien 
encore, la ressemblance admise, je nie la vérité, 
et c^est alors le point de départ d'une dissertation 
qui nous mène , à travers des théories que tu de- 
vines, aux conclusions les plus opposées. 

— Il faut pourtant, me disait-il aujourd'hui, que 
vous m'expliquiez au juste ce que vous prétendez 
faire de ce pays. Je vous entends dire tantôt qu'il est 
curieux, tantôt qu'il est beau; vous parlez tour à 
tour de naïveté et de parti pris ; vous invoquez l'in- 
dépendance et les traditions; vous avez toujours un 
pied ici , l'autre dans les musées ; bref, je vous vois 
faire un grand écart très-périlleux , et je vous de- 
mande à vous-même si l'équilibre est possible à tenir. 

— Mon cher ami, lui dis-je, c'est une des fai- 
blesses de notre époque d'essayer ce que les plus 
forts n'avaient point entrepris, non par timidité, 
mais par sagesse, et de mettre beaucoup dé résolu- 
tions dans des chimères. Il fut un temps où les 
choses étaient moins compliquées et les hommes 
plus grands, peut-être parcq qu'ils étaient plus 
simples. En tout cas , le but était direct, les moyens 
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de Fatteindre étaient peu nombreux. On prétend 
que le but continue d'être le même ; j'en doute, à 
voir mille chemins ouverts, et que chacun prend un 
détour nouveau pour y arriver. On ne pensait pas 
alors qu'il y eut autre chose au monde que ce que 
soi-même on voyait tous les jours : de belles formes 
humaines équivalentes à de belles idées, ou de beaux 
paysages, c'est-à-dire des arbres, de l'eau, des ter- 
rains et du ciel; l'air, la terre et Teau, trois élé- 
ments sur quatre, c'était déjà vaste, et cela suffisait. 
A chaque chose on donnait à peu prés sa couleur 
générale, et chaque forme était exprimée dans le 
sens le plus propre, non point à la corriger, mais 
à la manifester, en vertu de ce principe très-mo- 
deste , et cependant très-fier , qui , faisant équita- 
blement deux parts dans les productions de l'art , 
donne à la nature l'initiative du beau, et nous ré- 
serve à nous le droit de le concevoir et de le révéler. 
On appelle embellir ou créer cette opération de 
l'esprit; ce n'est qu'une demi-erreur et peut-être 
un abus de mots. 

Après ce préambule un peu solennel , engagé dans 
une exposition de principes que je n'avais ni pro- 
voquée ni préparée , }e continuai , mon ami , raison- 
nant , divaguant , prenant les faits pour témoignages , 
invoquant l'exemple de ceux que nous appelons les 
maîtres, et, comme tu pourras le reconnaître, sans 
beaucoup d'ordre ni de méthode. 
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a Ce qui nous a perdus, disais-je aux termes 
près, c'est la curiosité et le goût des anecdotes. Il 
y a déjà quelque temps qu'on le répète , et c'est 
vrai, mais irrémédiable. Autrefois Thomme était 
tout. Une figure humaine valait un poëme. Quand la 
nature apparaissait derrière Thomme, c'était à Tétat 
d'auréole, et pour remplacer les fonds noirs des 
portraitistes, ou les nimbes d'or des primitifs Ita* 
liens. La peinture et la sculpture se donnaient la 
main, à ce point que la peinture avait l'air d'être 
soutenue par sa sœur ainée. Toute pleine encore des 
traces de cette commune origine et de cette éduca-^ 
tion commune, elle avait le sens individuel, le relief 
abstrait et positif de la statuaire. Et telle était, à la 
plus grande époque de la renaissance italienne , la 
fraternité de ces deux arts jumeaux que l'homme 
qui les a réunis et presque confondus dans ses 
œuvres est demeuré par là le premier artiste du 
monde, moins parfait que les Grecs et plus com- 
plet. Je ne crois pas que le Jugement dernier soit 
autre chose qu'un immense bas-relief avec le mou- 
vement et la couleur. Le jour où la séparation eut 
lieu, Tart diminua. Il se transforma le jour où le 
mjet s'introduisit dans la peinture, il tomba tout à 
fait le jour à jamais déplorable où le sujet an devint 
l'intérêt. En d'autres termes, le genre a détruit la 
gi*ande peinture et dénaturé le paysage même. 

u Le sujet date de loin, et le genre aussi. Si Ton 
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voulait sincèrement remonter aux origines, on man- 
querait peut-être de respect à des noms singulière- 
ment vénérables et que j'aurais peur de prononcer 
même entre nous. Nous avons toujours eu trop 
d*esprit en France. Cette disposition a porté mal- 
heur à nos grands hommes. On accorderait peut-être 
plus de génie à Thomme-roi du dix-huitième siècle , 
s*il avait été moins spirituel , et Ton remarque peu 
que le plus grand peintre français du dix-septième 
siècle avait lui-même autant de dextérité d'esprit que 
de bon sens. Le bon sens' et Tesprit, la finesse et la 
logique , voilà des qualités gauloises dont les Italiens 
ne se doutaient pas, ou qu'ils n'ont jamais laissé 
voir. C'est pourquoi Poussin est moderne ; il l'est 
malgré lui, malgré ses traditions, malgré son sens 
exquis de l'antique. Il a beau vivre et mourh* à 
Rome, il reste au fond le Normand des Andelys, 
voisin de Corneille et parent de la Fontaine. Il a 
beau faire : il est grave, mais spirituel. Il est sou- 
cieux , mais il raisonne ; il a le trait , le pathétique 
et la leçon ; il est peu naïf en somme dans l'accep- 
tion simple, forte, ingénument plastique, que les 
anciens donnaient à ce mot. Le très-grand art ne 
raisonne pas , du moins dans le sens du syllogisme ; 
il conçoit, il rêve, il voit, il sent, il exprime : mé- 
canisme simple et plus naïf. Qu'est-ce que le sujet, 
sinon l'anecdote introduite dans l'art , le fait au lieu 
de ridée plastique, le récit quand il y a récit, la 
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scène, Texactitude du costume, la vraisemblance 
de Teffet, en un mot la vérité, soit historique, soit 
pittoresque? Tout se déduit et tout s^enchaine. La 
logique apportée dans le sujet conduit tout droit 
à la couleur locale, c'est-à-dire à une impasse, car, 
arrivé là, Tart n'a plus qu'à s'arrêter; il est fini. 

a L'histoire religieuse, l'Ancien et le Nouveau 
Testament y par Télévation de l'idée, qui touchait à 
la foi , par le contact avec le fond des croyances , par 
leur éloignement légendaire , par le mystérieux des 
faits, s' élevaient au-dessus de l'anecdote et rentraient 
dans l'iépopée; mais à quelle condition? A la condi- 
tion d'être le credo d'une âme émue, comme chez 
le moine de Fiesole , ou d'être coulés dans le moule 
d'une forme sublime, comme dans Léonard, Ra- 
phaël, André del Sarto, ces païens. Le sujet n'a 
jamais été pour eux qu'une occasion de représenter 
l'apothéose de l'homme dans tous ses attributs. Du 
moment que la mise* en scène se fait plus explica- 
tive , de deux choses Tune : ou le sujet se transfi- 
gure comme entre les mains des coloristes-dessina- 
teurs vénitiens, et, par l'absence de toute couleur 
vraie, par le mépris de l'histoire et de la chrono- 
logie, il sert de prétexte à une fantaisie épique au 
fond de laquelle il passe inaperçu; ou bien l'inten- 
tion de rester vrai prend le dessus, et subitement 
l'art est rapetissé. A la façon dont les metteurs en ^ 
scène vénitiens ont compris le sujet, il est aisé de 
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Yoir le cas médiocre quMls en faisaient. Quand le Ti- 
tien peint V Ensevelissement du Christ j qu*y voit-il ? 
Un contraste, — idée plastique, — un corps blanc, 
livide et mort , porté par des hommes sanguins , et 
pleuré, dans un deuil qui les rend plus belles, par 
de grandes Lombardes aux cheveux roux : voilà 
comme on entendait le sujet. Vous voyez que la 
curiosité d*étre vrai n*était pas grande, et que le 
désir d*ètre nouveau n'allait pas plus loin que celui 
d*étre exact. Être beau, tel était le premier et le 
dernier mot, Falpha et Tomégad'un catéchisme que 
nous ne connaissons plus guère aujourd'hui. 

« Tou t à coup , il y a quelque vingt ans , après avoi r 
épuisé rhistoire ancienne, et puis Tfaistoire locale, 
de lassitude ou autrement, les peintres se sont mis 
en route. De cette époque date un mouvement très- 
inattendu : je veux parler du besoin des aventures 
et du goût des voyages. Or notez bien qu*on voyage 
du moment qu'on s'attache aux diversités de la na- 
ture. La distance n'y fait rien. On peut ne jamais 
dépasser Saint-Denis, et cependant rapporter des 
bords de la Seine des œuvres que j'appellerai des 
notes de voyage. On peut au contraire faire le tour 
du monde, et ne produire que des œuvres plus gé- 
nérales, impossibles à localiser, ne portant ni .tim- 
bre, ni certificat de distance, et qui sont alors tout 
simplement des tableaux. En un mot, il y a deux 
hommes qu'il ne faut pas confondre, il y a le 
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voyageur qui peint, et puis il y a le peintre qui 
voyage. C'est tout une différence comme vous voyez. 
Et le jour où je saurai positivement si je suis Tun 
ou Tautre, je vous dirai exactement ce que je pré- 
tends faire de ce pays. » 

Nous étions en ce moment sur la place du Marché. 
Une troupe d'enfants indigènes s'y livraient à un 
exercice d'adresse et d'agilité dont nos collégiens 
ont rhabitude, et qui, je crois, est cosmopolite, 
car on le trouve en Irlande aussi bien qu'en Orient. 
Le jeu consiste à lancer une boule, ou un bâton, 
ou n'importe quoi de léger qui puisse être en- 
levé ^-apidement et rejeté loin. Chaque joueur est 
armé d'un bâton , et c'est à qui arrivera le premier 
pour relever la boule et la lancer de nouveau. 
Les joueurs étaient de jeunes enfants de huit à 
douze ans, agréables de visage et déliés de tour- 
nure, comme la plupart des petits Maures, avec la 
physionomie fine, les yeux grands et beaux, le 
teint aussi pur que celui des femmes. Us avaient 
les bras nus, leur cou délicat sortait d'un gilet très- 
ouvert, leur culotte flottante était relevée jusqu'au- 
dessus du genou pour les aider à mieux courir, et 
une petite chachia rouge pareille à la calotte des 
enfants de chœur garnissait à peine le sommet de 
leur jolie tête chauve. Chaque fois que la boule 
était atteinte et partait, tous ensemble s'élançaient 
à sa poursuite côte à côte, en troupeau serré, 
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comme des gazelles. Us couraient en gesticulant 
beaucoup» perdant leur coiflure, perdant leur cein- 
ture, mais n'y prenant pas garde» volant directe- 
ment au but» sans qu'on les vît toucber le sol, car 
on n'apercevait du pas léger des coureurs que des 
talons nus agités dans un flot de poussière» et ce 
nuage aériea semblait accélérer leur course et les 
porter. 

Il était deux heures. Le marché venait de finir» 
la place était entièrement déserte. Un carré de mai- 
sons basses et sans toitures» un ou deux cyprès qui 
pointaient au-dessus des terrasses» la montagne 
au delà dont Thorizon dentelé partageait le , ciel à 
plus de moitié» un ciel vide» un grand terrain sans 
accidents , voilà pour le paysage. Les maisons étaient 
d'un blanc mat à peine altéré par des écorchures» 
les cyprès noirs»* la montagne était franchement 
verte» le ciel d'un bleu vif» le terrain couleur de 
poussière» c'est-à-dire à peu près lilas. Une seule 
ombre au milieu de la vive lumière se dessinait du 
côté de la place où déjà le soleil inclinait» et cette 
ombre» inondée des reflets du ciel» aurait pu, gros- 
sièrement du moins » s'exprimer elle-même par du 
bleu. 

a Vous voyez bien, dis-je à mon auditeur» cette 
place et ces enfants? La scène est familière et dans 
les conditions du genre; le cadre lui-même a ce 
double avantage de l'accompagner d'une manière 
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très-simple et cependant tr^s-Iocale. Prenons pour 
exemple ce tableau qui semble tout préparé d'a- 
vance et facile à copier comme à décrire. L'exemple 
en vaut un autre. L'Orient peut à la rigueur tenir 
dans ce cadre étroit. 

a Et d'abord, si vous me permettez d'être pédant 
tout à mon aise, que voyons-nous? Sont-ce des en- 
fants qui jouent dans le soleil? Est-ce une place au 
soleil dans laquelle jouent des enfants? La question 
n'est pas inutile, car elle détermine avant tout deux 
points de vue très-diflférents. Dans lé premier cas, 
c'est un tableau de figures, où le paysage est consi- 
déré comme accessoire; dans le second, c'est un 
paysage où la figure humaine est subordonnée, 
mise au dernier plan, dans un rôle absolument 
sacrifié. A cette question , qui crée aussitôt tant 
d'opinions diverses , chacun répondra d'après son 
tempérament propre, sa manière de comprendre 
les choses, l'habitude de son œil et les dispositions 
de son talent. Le paysagiste y verra donc un paysage, 
le peintre de figures un sujet; l'un y distinguera 
des taches, l'autre des costumes, un troisième en 
étudiera l'efiet, un quatrième y verra des gestes; 
un autre encore, des physionomies. Suivant qu'on 
les envisagera de près ou de loin, les enfants de- 
viendront tout ou ne seront plus rien, et si nous 
les supposons assez près du peintre pour que le 
portrait de chacun d'eux prenne un intérêt domi- 
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nanty alors une modification singulière apparaîtra 
dans ce tableau si simple. Tout le paysage à la fois 
disparaîtra ; à peine apercevra-t-on vaguement quel- 
que chose comme un terrain frappé de lumière et 
des indications de mise en scène orientale; il ne 
restera plus de visible et de formulé qu^un groupe 
important surtout par sa signification humaine , 
composé d'enfants animés de mouvements rapides 
et de passions joyeuses , et présenté de manière 
à mettre en évidence Texpression du geste chez les 
uns, le jeu de la physionomie chez les autres. 
D'élimination en élimination, nous arrivons de la 
sorte à réduire le cadre , puis à le supprimer, à 
grandir le groupe, puis à le simplifier. Le costume 
lui-même devient un accident secondaire dans un 
sujet dont l'intérêt se concentre à ce point sur des 
formes humaines et sur des visages, et du premier 
coup nous supprimons le soleil et l'excessive lu- 
mière, double obstacle dont personne au monde 
ne s'était préoccupé quand il s'agissait de peindre 
des hommes. 

a Que devient alors le milieu même où nous 
apercevons la scène : cette place blanche , ces cyprès 
verts, ce soleil blanc des heures méridiennes? 
Que devient tout cet entourage local et significatif ,- 
— essentiel si l'on veut localiser la scène, inu- 
tile au contraire si l'on veut la généraliser? On 
touche ainsi aux abstractions, et, sans le vouloir, 
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par le seul fait d*un point de vue plus sévère et 
plus concentrique » on sort de la nature pour entrer 
dans les combinaisons de Tatelier; on abandonne 
le vrai relatif pour un ordre de vérité plus large, 
moins précise et d*autant plus absolue qu'elle est 
moins Ipcale. Pour nous, cette petite place de 
Blidah, solitaire, fortement éclairée par la pleine 
lumière d*un beau jour d'été, ces vestes rouges 
et ces culottes blanches , ces jolis enfants un peu 
bizarres, et c'est par là surtout qu'ils nous sédui* 
sent, la chaleur, le bruit, la diversité de la scène 
à chaque instant changeante, tout cela compose un 
ensemble d'impressions multiples et nous charme à 
ce titré surtout que nous y voyons l'individuel 
caractère d'un tableau d'Orient. Il y a au contraire 
des peintres, et j'en connais, qui ne prendraient là 
que le nécessaire, estimant que ce qu'il y a de plus 
intéressant dans ces enfants, ce n'est pas d'être de 
petits Blidiens, c'est d'être des enfants; ceux-là 
sans contredit auraient raison. 

tt Ce procédé de l'esprit qui consiste à choisir 
son point de vue, à déterminer la scène, à l'isoler 
du milieu qui l'absorbe, à sacrifier les fonds, à les 
faire imaginer plutôt qu'à les montrer; le soin 
d'expliquer ce qui doit être expliqué et de sous- 
entendre les accessoires; l'art d'indiquer les choses 
par des ellipses et de faire imaginer môme ce que • 
le spectateur ne voit pas, ce grand art de se servir 
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de la nature sans la stéréotyper, tantôt de la copier 
jusqu'à la servilité, tantôt de la négliger jusqu'à 
Toubli; ce difCcile équilibre des vraisemblances qui 
oblige à demeurer vrai sans être exact, à peindre 
et non pas à décrire , à donner non pas lés illusions, 
mais les impressions de la vie : tout cela se traduit 
par un mot ordinaire, et qui fait le sujet de bien 
des équivoques, peut-être parce qu'il n^a jamais été 
bien défini , je veux dire l'interprétation. 

tt Là question se réduit à savoir si TOrient se 
prèle à l'interprétation, dans quelle mesure il l'ad- 
met, et si l'interpréter n'est pas le détruire. Je ne 
fais point de paradoxe ; j'examine. Ce n'est pas une 
objection que je crée, je la signale. Et croyez qu'il 
m'en coûte de médire d'un pays auquel je dois 
beaucoup. 

(c L'Orient est très-particulier. Il a ce grand tort 
pour nous d'être inconnu et nouveau, et d'éveiller 
d'abord un sentiment étranger à l'art, le plus dan- 
gereux de tous , et que je voudrais proscrire : celui 
de la curiosité. Il est exceptionnel, et l'bistoire 
atteste que rien de beau ni de durable n'a été fait 
avec des exceptions. Il échappe aux lois générales , 
les seules qui soient bonnes à suivre. Enfin il s'a- 
dresse aux yeux, peu à l'esprit, et je ne le crois 
pas capable d'émouvoir. Je parle ici de ceux, et 
c'est le plus grand nombre, qui ne l'ont pas habité, 
et n'ont pas, pour le comprendre, l'intime familia- 
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rite des habitudes et Tafiectueuse émotion des sou- 
venirs. Même quand il est très-beau , il conserve je 
ne sais quoi d'entier, d'exagéré, de violent, qui 
le rend excessif, et c'est un ordre de beauté qui , 
ne rencontrant pas de précédents dans la littéra- 
ture ancienne ni dans Fart, a pour premier effet de 
paraître bizarre. 

a D'ailleurs il s'impose avec tous ses traits : avec 
la nouveauté d& ses aspects , la singularité de ses 
costumes, l'originalité de ses types, l'âpreté de ses 
effets , le rhythme particulier de ses lignes , la 
gamme inusitée de ses couleurs. Changer quoi que 
ce soit dans celte physionomie si nettement nouvelle 
et décisive, c'est l'amoindrir; apaiser ce qu'elle a 
de trop vif, c'est l'affadir; généraliser une pareille 
effigie, c'est la défigurer. Il faut donc l'admettre 
en son entier, et je défie qu'on échappe à cette 
nécessité d'être vrai quand même, d'en exprimer 
d'abord les côtés bizarres et d'être conduit par la 
logique même de la sincérité jusqu'à l'excès forcé 
du naturalisme et du fac-similé, 

a II en résulte dans chaque genre également une 
aberration pareille et certaine. 

(c Le peintre qui bravement prendra le parti de 
se montrer véridique à tout prix rapportera de ses 
voyages quelque chose de tellement inédit , de si 
difficile à déterminer, que, le dictionnaire artistique 
n'ayant pas de terme approprié à des œuvres de 

13. 
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caractère si imprévu, j*appellerai cet ordre de sujets 
des documents. J'enteuds par documents le signale- 
ment d'un pays, ce qui le distingue, ce qui le rend 
lui-même, ce qui le fait revivre pour ceux qui le 
connaissent, ce qui le fait connaître à ceux qui 
Fignorent; je veux dire le type exact de ses habi- 
tants, fût-il exagéré par le sang nègre, et n'eût-il 
pas d'autre intérêt que son extravagance , leurs 
costumes étrangers et étranges, leurs attitudes, leur 
maintien , leurs coutumes, leur démarche, qui n'est 
pas la notre. Or, comme il n'y a plus de limite aux 
investigations du voyageur lorsqu'il a pris pour règle 
l'exactitude, nous saurons et nous verrons, à n'en 
plus douter, d'après ces images minutieuses copiées 
avec la scrupuleuse authenticité d'un portrait, com- 
ment le peuple d'outre-mer s'habille, comment il se 
coiffe, comment il se chausse. Nous apprendrons 
qnelles sont ses armes , et le peintre les décrira 
autant qu'un pinceau peut décrire. Les harnais des 
montures, il faudra de même qu'on les connaisse; 
il y a plus, il faudra qu'on les comprenne, car à 
l'artifice ingénieux de montrer tant de choses nou- 
velles se joindra pour le peintre voyageur l'obliga- 
tion d'être catégorique et d'expliquer. Et comme 
l'attrait de l'inédit correspond à ce malheureux 
instinct universel de la curiosité, beaucoup de gens, 
se méprenant eux-mêmes, demanderont alors à la 
peinture ce que donne exclusivement un récit de 
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voyage ; ils voudront des tableaux composés comme 
un inventaire y et le goût de Fethnographie finira 
par se confondre avec le sentiment du beau. 

tt En paysage, il se produira des efiets semblables, 
moins évidents peut-être, non moins réels. L'intérêt 
des lieux éloignés est immense. Il y a un plaisir 
irrésistible à dire d'un pays que peu de gens ont 
visité : Je Tai vu. Vous savez cela, vous qui passez 
votre vie à découvrir. Il faut être très-modeste 
d'abord , — et c*est déjà une vertu bumaine assez 
rare , — pour dissimuler ses titres de voyageur et 
ne pas afficber le nom des lieux à côté de celui du 
peintre. Il faut être plus modeste encore, — et 
cette modestie-là devient un principe d'art, — pour 
résumer tant de notes précieuses dans un tableau , 
pour sacrifier la propre satisfaction de ses souvenirs 
à la vague recbercbe d'un but général et incertain. 
Disons le mot , il faut une véritable abnégation de 
toi-même pour cacber ses études et n'en manifester 
que le résultat. 

tt Mais la difficulté n'est pas là seulement : elle 
est ailleurs, elle est partout. Le difficile est, je le 
répète, d'intéresser notre public européen à des 
lieux qu'il ignore ; le difficile est de montrer ces 
lieux pour les faire connaître , et cependant dans 
l'acception commune aux objets déjà familiers, — ^ 
de dégager ainsi le beau du bizarre et l'impression 
de la mise en scène , qui presque toujours est acca- 
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blanfe, — de faire admettre les plus périlleuses 
nouveautés par des moyens d'expression usuels, 
d'obtenir enfin ce résultat qu'un pays si particulier 
devienne un tableau sensible, intelligible et vrai- 
semblable, ens'accommodantaux lois du goût, et que 
l'exception rentre dans la règle, sans l'excéder ni 
s'y amoindrir. Or, je vous l'ai dit, l'Orient est 
extraordinaire , et je prends le mot dans son sens 
grammatical. Il échappe aux conventions, il est hors 
de toute discipline ; il transpose, il intervertit tout; 
il renverse les harmonies dont le paysage a vécu 
depuis des siècles. Je ne parle pas ici d'un Orient 
fictif, antérieur aux études récentes qu'on a faites 
sur les lieux mêmes ; je parle de ce pays poudreux, 
blanchâtre, un peu cru dès qu'il se colore, un peu 
morne quand aucune coloration vive né le réveille, 
uniforme alors et cachant , sous cette apparente 
unité de tons, des décompositions infinies de nuances 
et de valeurs, rigide de formes, dessiné en largeur 
plus souvent qu'en hauteur, très net, sans vapeur, 
sans atténuation, presque sans atmosphère appré- 
ciable et sans distance. Tel est l'Orient que, vous et 
moi, nous connaissons, qui nous entoure et que 
nous voyons. C'est le pays par excellence du grand 
dans les lignes fuyantes, du clair et de l'immo- 
bile , — des terrains enflammés sous un ciel bleu , 
c'est-à-dire plus clairs que le ciel , ce qui amène, 
notez-le bien, à tout moment des tableaux ren- 
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versés ; — pas de centre /car la lumière afflue par- 
tout; pas d'ombres mobiles, car le ciel est sans 
nuages. Enfin , jamais que je sache avant nous, 
personne ne s'est préoccupé de lutter contre ce 
capital obstacle du soleil , et ne s'est imaginé qu'un 
des buts de la peinture pouvait être d'exprimer, 
avec les pauvres moyens que vous savez, l'excès de 
la lumière solaire, accrue par la diffusion. Je vous 
signale ici des difficultés de pratique ; il y en a mille 
autres, plus profondes, plus sérieuses, et beaucoup 
plus dignes d'être méditées. 

a Trois hommes, depuis vingt ans, résument à 
peu près tout ce que la critique moderne a nommé 
la peinture orientale. Vous connaissez au moins l'un 
des trois ; son nom a fait trop de bruit en France 
pour qu'il n'en soit pas arrivé quelque lointain 
retentissement jusque dans vos déserts. Je ne me 
permettrai point de les juger, même en téte-à-tête, 
à quatre cents lieues de Paris. Je vous dirai seule- 
ment, pour employer le vocabulaire à la mode, que 
l'un a fait avec l'Orient du paysage, l'autre du pay- 
sage et du genre, le troisième du genre et de la 
grande peinture. Chacun d'eux a vu l'Orient , et Ta 
bien vu, sinon avec une intelligence égale, du moins 
avec un aniour aussi vif, aussi sincère, aussi du- 
rable, et l'ensemble de leurs œuvres a été une révé- 
lation. 

tt Le paysagiste a commencé par visiter les lieux 
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les plus célèbres de la terre , et les a décrits, les 
signant d*un nom de ville , de village ou de mos' 
quée : les traitant à peu près comme des portraits, 
il fallait bien qu'il nommât Toriginal. Son œuvre 
est Texquise et parfaite illustration d*un voyage 
dont il aurait pu lui-même écrire le texte , car il 
apportait en écrivant comme en peignant la même 
exactitude de coup d*œil, la même vivacité de style 
et d'expression. Or, de tout cet œuvre considérable, 
et dont le souvenir aujourd'hui déjà devient confus, 
ce qui restera peut-être de plus lumineux, de plus 
choisi, de plus mémorable, ce sont de petits ta- 
bleaux sans nom , sans désignation précise , par 
exemple un crépuscule au bord du Nil, ou bien des 
pèlerins pauvres voyageant à midi dans Faride 
atmosphère d'un pays sans eau. Deux notes géné- 
rales, une impression de mélancolie nocturne, la 
terreur des chaudes solitudes, voilà peut-être ce 
qu'il aura laissé, je ne dis pas de plus parfait, car 
la nette intelligence de l'homme et la main habile 
du praticien sont visibles dans tous les tableaux 
signés de lui , mais de plus heureux pour sa 
renommée et de plus honorable pour l'art mo- 
derne. 

a Le peintre de genre a procédé plus résolument. 
Dans l'Orient, il a vu Teffet : l'opposition nette, 
aiguë, tranchante, des ombres et de la lumière. 
Ne pouvant pas atteindre directement le soleil , qui 
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brûle toutes les mains qui le cherchent , il a pris 
un détour fort spirituel, et, dans Timpossibilité 
d'exprimer beaucoup de soleil avec peu d'ombres, 
il a pensé qu'avec beaucoup d'ombres il parvien- 
drait à produire un peu de soleil , et il a réussi. 
Cette abstraction de l'effet, ce thème invariable des 
oppositions vives, il les a poursuivis partout, dans 
tous les sujets de figure ou de paysage, violemment, 
obstinément, et avec un succès qui a légitimé ses 
audaces. Il a beaucoup imaginé, beaucoup rêvé, 
mais à distance, à travers des partis pris d'esprit, de 
méthode et de pratique. Il n'est ni vrai ni vraisem- 
blable. Peu nature j permettez- moi ce barbarisme 
d'atelier, sa supériorité la plus incontestable lui 
vient de ce qu'il a, comme tous les visionnaires, 
l'esprit rempli de métamorphoses. Il invente encore 
plus quMl ne se souvient. Il a gardé de ses séjours 
en Orient je ne sais quel amour des angles droits, 
des horizons rectilignes, des intersections brusques, 
dont il a composé pour ainsi dire la formule et la 
géométrie de son art. Chaque chose qu'il produit se 
reconnaît à ce double caractère : l'intensité de l'effet, 
la combinaison méthodique des formes, et peut- 
être, à son insu, le sujet n'est-il qu'un prétexte 
varié pour appliquer identiquement ses formules. 
Au fond, si quelque chose manque à cet art4rès- 
indépendant, c'est de l'être trop dans un sens et de 
ne pas l'être assez dans l'autre, en un mot d'avoir 
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fait d'énormes sacrifices à la lumière comme à Tin- 
dispensable raison du beau. 

tt Le troisième est monté d'un échelon sur l'es- 
calier presque sans fin du grand art, et dans l'Orient 
il a vu les spectacles humains. Notez bien que je ne 
dis pas l'homme. Il a vu l'homme habillé, par con- 
séquent la tournure , le geste , vaguement la phy- 
sionomie, mais splendidement le costume et la 
couleur. De la couleur, il a fait à son tour son 
abstraction. Il a tellement agrandi son rôle^ il l'a 
douée d'une telle importance, il en a tiré des si- 
gnifications si diverses, si hautes, si frappantes, et 
parfois si pathétiques, qu'en nous forçant pour ainsi 
dire à oublier la forme , il a fait supposer qu'il la 
méprisait ou l'ignorait, deux erreurs dont il est 
innocent. En vertu de ce principe que la couleur 
décomposée par des ombres rigoureuses et des 
lumières perd son effet de plénitude et sa qualité 
intense, il a imaginé, même pour ses tableaux de 
plein air, une sorte de jour élyséen doux , tempéré, 
égal, que j'appellerai le clair-obscur des campagnes 
ouvertes. Il a pris à l'Orient les bleus forts de son 
ciel, ses ombres blêmes, ses demi-teintes molles; 
quelquefois il a fait tomber sur un parasol ouvert 
quelque chose comme la pesanteur d'un morne et 
loucd rayon de soleil ; mais plus souvent il se plaît 
dans les demi-clartés froides, la vraie lumière de 
Véronèse ; il substitue sans scrupule des campagnes 
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vertes aux horizons brûlés : il prend le paysage 
comme un point d'appui , une sorte d'accompagne- 
ment sourd et profond qui fait valoir, soutient et cen- 
tuple la sonorité magnifique de ses colorations. 
Son chef- (J'œuvre, dans le genre au moins, est un 
tableau d'intérieur, blond, clair, limpide, et si net- 
tement écrit, qu'on le dirait exécuté d'un seul trait, 
d'une seule haleine. Et ce tableau, par sa perfection, 
témoigne exactement comment l'homme dont je 
parle a compris l'Orient : son amour du costume, 
ses scrupules pour l'aspect ,* enfin le peu de souci 
qu'il a du soleil et de ses efiets. On dit de ses 
œuvres qu'elles sont belles, mais imaginaires; on le 
voudrait plus vrai, plus naïf, peut-être le vou- 
drait-on plus oriental... N'écoutez jamais ceux qui 
vous parleront de la sorte. Croyez plutôt que ce qu'il y 
a de plus beau chez lui, c'est l'élément le plus général. 
« he paysagiste, par je ne sais quelle prédesti- 
nation singulière, était né peintre d'Orient, car on 
dit qu'il ressemblait lui-même à un Arabe. Le 
peintre de genre a le goût des pays turcs; il les 
aime en raison même de leur originalité, he peintre 
d'histoire est un Vénitien qui se délecte avec des 
sujets contemporains analogues pour la couleur aux 
souvenirs passionnés qu'il a gardés de ses maîtres. 
Il est donc le plus traditionnel et le moins oriental 
des trois, et c'est la plus minime des raisons qui me 
font l'estimer si grand. 
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tt J'étais au bord de la Seine, un jour de prin- 
temps, avec un paysagiste célèbre qui fut mon 
maître. Il m'expliquait les changements que Texpé- 
rience, Tétude des musées, ses voyages en Italie 
surtout, avaient apportés dans sa manière de voir 
les choses et de sentir. Il médisait qu'aujourd'hui il 
n'apercevait plus que des résumés là oùjadis il était 
enchanté par les détails, et qu'après avoir cherché 
le particulier, il cherchait maintenant la forme et 
l'idée typiques. Un berger passa, conduisant sur la 
berge même de la rivière un long troupeau de mou- 
tons qui se profilaient avec des mouvements souples 
sur les eaux blanchies par un ciel gris de la fin 
d'avril. Le berger avait la besace au dos, le feutre 
noir, les guêtres de cuir d'un conducteur de trou- 
peaux ; deux chiens noirs, très-pittoresques de tour- 
nure, se traînaient lentement entre ses jambes, car 
le troupeau marchait en bon ordre. — Savez-vous, 
me dit mon maître, que c'est une chose très- 
belle à peindre qu'un berger au bord à'un fleuve ? 
— La Seine avait changé de nom, comme le sujet 
avait changé d'acception : la Seine était devenue le 
fleuve, — Qui de nous pourra faire avec l'Orient 
quelque chose d'assez individuel et à la fois d'assez 
général pour devenir l'équivalent de cette idée 
simple du fleuve? » 

Voilà à peu près ce que je disais à Vandell. 
Tire de ce chaos d'objections , d'aperçus , de 
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notes éparses, la conclusion que tu voudras. Je te 
rapporte un entretien qui n'est pas un livre de 
dogme, qui n'est pas nïéme un chapitre de critique. 
La conclusion personnelle que j'en aî tirée, moi, la 
voici : il est probable que j'échouerai dans ce que 
j'entreprends, ce qui ne prouvera pas que l'entre- 
prise est irréalisable. Il est possible aussi que, par 
une contradiction trop commune à beaucoup d'es- 
prits, je sois entraîné précisément vers les curiosités 
que je condamne, que le penchant soit plus fort que 
les idées, et l'instinct plus impérieux que les théo- 
ries. 



Ocloiire. 

Il est convenu que nous partirons demain pour 
une excursion de chasse qui doit durer trois ou quatre 
jours. Nous battrons d'abord le lac Haloula, puis 
toutes les collines jusqu'à Tipaza, oà nous irons 
tuer des lapins dans les voies romaines. 

C'est le commandant *** qui conduit la chasse; 
nos compagnons sont de vieux Africains, officiers de 
cavalerie indigène, connus comme des tireurs de 
premier ordre, et, ceci soit dit afin de t'expliquer 
d'avance l'allure militaire de notre, expédition, nous 
emmenons, à titre de domestiques, de garde d'hon- 
neur ou d'escorte, suivant le cas, dix spahis pris 
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dans les manteaux rouges de Blidah. Le convoi» qui 
pourrait être plus modeste, se compose de deux 
prolonges ou chariots du train à quatre chevaux. Les 
chiens, dont on veut ménager les forces pour le len- 
demain, voyageront dans les voitures avec le maté- 
riel de campement, les bagages, Tarsenal des fusils 
de chasse et les munitions, lesquelles sont calculées 
d'après un minimum de cent coups par tireur. Der- 
nier détail enfin qui te fera juger du massacre qui 
se prépare, nous emportons trois grands sacs à pain 
destinés à contenir le gibier qui ne sera pas mangé 
sur place et le gibier d'eau qui ne sera pas man- 
geable. 

— Ne vous attendez pas, ni'a dit Vandell en me 
renseignant sur des habitudes peu connues sans 
doute* ailleurs qu'en Algérie, à procéder comme en 
France, à petit bruit et à petits pas. Les chiens 
d'arrêt ne servent ici qu'à trouver la piste. Le gibier 
rencontré, le chasseur se charge du reste, avec son 
fusil pour le tirer tant qu'il vole, avec son cheval 
pour le poursuivre de remise en remise, pour le 
lasser, le forcer, le piétiner, quand il n'en peut plus. 
C'est une alliance assez originale, et qui vous sur- 
prendra, je crois, de la chasse à courre et de la 
chasse à tir, le mélange attrayant de deux satisfac- 
tions très-vives, l'adresse du coup d'œil et la promp- 
titude. Rien là-bas n'est à ménager, ni le terrain, 
qui n'appartient à personne, ni le gibier, très-abon- 
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dant. Chacun est libre de charger à fond de train, 
comme en pays ennemi ; le but est de tuer beaucoup. 
C* est un exercice qu'on apprend en faisant la guerre. 
Voilà pourquoi tous les officiers aiment la èhasse et 
la pratiquent bien, de même que tout bon coureur 
de liègres et de perdreaux est de droit un excellent 
soldat d'Afrique. Dans les deux cas, la gymnastique 
est la même, et pour une âme un peu vigoureuse la 
chasse, assure-t-on, vaudrait la guerre, s'il ne lui 
manquait un plaisir que rien ne remplace, Fégalité 
dans la lutte et le charme incomparable du danger. 
— Je vous préviens de tout cela, ajouta Vandell, 
pour que vous sachiez ce que vous aurez à faire 
demain, si vous entendez y mettre de Famour- 
propre, ou si modestement vous devez suivre la 
course en spectateur. Quant à moi, je prendrai ma 
jument. — La jument blanche de Vandell est, selon 
lui, la seule monture^'sur laquelle il ait pu réfléchir 
à Taise. 

Je suivrai la course comme je pourrai, mon ami, 
mon unique désir étant de voir le lao, et tu sais 
pourquoi. Le lac est du petit nombre des curio- 
sités que je me connaisse, et dont je m'accuse 
comme d'une inconséquence. Nous avions autre-* 
fois projeté ce petit voyage sans jamais l'accom- 
plir; c'est bien le moins, puisque l'occasion m'en 
est offerte, que j'aille éclaircir ou vérifier des 
imaginations qui nous étaient communes. J'y vais 
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donc comme en pèlerinage» et pour saluer de plus 
près cet inconnu avec la dévotion quon doit àTobjet 
de ses anciens rêves. Cest peu de chose; mais, 
toute imagination mise à part, il est bon de rempla- 
cer un point d^interrogation par up fait, surtout 
quand ce point d'interrogation, fixe depuis des 
années, vous sollicite incessamment par un : Qu'y 
a-t-il là-bas î 

Il y a là-bas, je m'en doute, ce qu'il y a partout, 
ce qu'on rencontre au bout de son chemin après 
chaque étape un peu longue, — le jeune enthou-* 
siasme des années révolues couché par terre, et si 
malade, hélas I qu'il est presque mort. 

Fera-t^il beau demain? Voilà ce qui nous occupe. 
Depuis cinq jours, le vent du sud souffle avec furiCi 
C'est l'adieu brûlant de l'été caniculaire, qui finit 
avec septembre, le mouvement orageux de l'équi- 
noxe et le signal de la saison belle et tempérée où 
nous entrons, et qu'on appelle ici le second été. Je 
t*ai parlé ailleurs de ce vent funeste : il est très- 
beau à voir, et très-excitant pour l'esprit, quand le 
corps n'en est pas trop abattu. Les Blidiens le mau- 
dissent ; ils en souffrent, ils s'en préservent comme 
ils peuvent, en restant chez eux, en bouchant les 
fenêtres, en ne respirant plus. La chaleur a été 
extrême et sans adoucissement, ni le matin, ni le 
soir. La nuit dernière, j'en ai fait l'épreuve, il y 
avait à minuit, sous les orangers, 37 degrés centi- 
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grades, température eitraordinaire à pareille heure 
et en pareille saison. J'ai tâché de me figurer ce que des 
arbres pouvaient souffrir, en les voyant tordus à se 
rompre dans une lutte impossible à peindre, haras- 
sés d*efforts, et comme écartelés entre le vent qui 
voulait les arracher du sol et ce terrible lien des 
racines qu'ils ne pouvaient pas rompre. Il y eut un 
moment oà tout sembla craquer; une sorte de bruit 
déchirant sortit à la fois des entrailles de chaque 
arbre. Voyons, pensai-je, laquelle sera la plus forte, 
de la destruction ou de la vie? La vie fut la plus 
forte, et je t'assure que je m'en sentis soulagé : pas 
un arbre ne fut déraciné. Seulement des milliers de 
branches et des milliers de feuilles tourbillonnaient 
dans l'air, et des centaines de fruits à demi mûrs 
roulaient par les chemins. Quant au long cyprès qui 
m'avoisine, soit solidité, soit souplesse, il pliait 
comme un jonc pour se relever aussitôt, sans 
paraître autrement souffrir; puis, le souffle de- 
venant continu, il demeura penché fortement 
sous le vent, et ne se redressa qu'au matin, 
à l'heure où tout à coup l'ouragan se calma. Au 
surplus, moi qui déteste le vent, je pardonne à celui- 
ci, peut-être en faveur de son origine, et je dis 
quand même au vent du désert qu'il est le bienvenu, 
comme à tout ce qui m'apporte des nouvelles 
directes du Sahara. 

Autre particularité de la saison, qui donne au 
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pays je ne sais quel aspect menaçant. Tous les soirs, 
nous voyons de longs incendies s'élever. au fond de 
la plaine. Ce sont les Arabes qui brûlent les brous- 
sailles, suivant leur métbode expéditive de défricher 
le plus vite possible, sans le secours de la serpe ni 
de la charrue. Le feu suit la direction du vent, et 
se propage du sud-ouest au nord-est. Le jour, on 
n'aperçoit plus que des fumées un peu vagues, et 
qu'on prendrait pour des brouillards. Le soir, la 
flamme apparaît de nouveau, distinctement le feu 
reprend sa course, et Fhorizon du Sahel en est 
éclairé d'une façon sinistre. 

Ce soir, le khamsin est tombé à plat et comme 
par enchantement. Le ciel est presque bleu : l'air 
est de l'air, et non plus de la poussière en ébulli- 
tion. Adieu donc jusqu'à demain. Le rendez-vous 
est à Bab-el-Sebt; l'heure indiquée, six heures. 
Nous pouvons compter sur le soleil, admirable com- 
pagnon qui jamais ne fait défaut. On lui dit : A 
demain ! on peut lui dire : A l'année prochaine I Et 
si quelqu'un manque aux rendez-vous qu'il a don- 
nés, ce n'est pas lui. 



Au bivouac du lac Haloula, octobre. 

/ Nous arrivons. Je suis donc où je voulais venir. 
La chasse commence demain. Pendant que nos 
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compagnons s*y préparent, je te parlerai dès ce soir 
de notre marche en plaine, qui n'a été qu'une pro- 
menade assez courte faite avec lenteur. 

Nous sommes partis à six heures précises , accom- 
pagnés de Tescorte assez bruyante dont je t'ai parlé, 
— en tout vingt-huit ou trente chevaux, — faisant 
ensemble beaucoup de tapage et soulevant un flot 
de poussière qui ne nous a quittés qu'à notre entrée 
dans les broussailles. Le temps était admirablement 
beau, net et reposé. Une abondante humidité cou- 
vrait la plaine, et, comme le soleil est le plus 
grand bienfaiteur du monde après Dieu , on aurait 
dit que , par la seule vertu de sa lumière , il chan^^ 
geait la rosée nocturne en une pluie d'argent. 
Ce mirage étincelant, qui ne trompa personne, 
joua devant nos yeux pendant une petite heure; 
puis le soleil lui-même en fit ce que la réalité fait 
des mensonges, et la plaine apparut telle qu'elle 
est, non pas morte , mais aride , plutôt inculte que 
stérile, non pas déserte, mais négligée par les 
mains de l'homme. Au reste, elle ressemble aux 
cantons que les arrivants traversent en venant 
d'Alger, avec moins de broussailles qu'à la sortie 
du Sahel , moins de marécages qu'aux environs de 
Boufiarik, et plus de landes. J'entends par lan- 
des, ici comme ailleurs, tout ce qui pousse au 
hasard partout où la charrue n'est pas venue , le 
produit spontané d'une terre qui n'a été labourée 

u 
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ni fortifiée, à qui Ton n'a rien confié, et qui» même 
en ce pays des générosités naturelles , se fatigue 
alors le moins possible : les indestructibles oignons 
mêlés aux indestructibles palmiers nains, le déses- 
poir des colons à venir; les artichauts sauvages, qui 
déjà commencent à paraître avec leur tige incolore 
et leurs fruits barbus; les romarins, les lavandes, 
les genêts aux fleurs jaunes, la broussaille enfin à 
demi dépouillée du peu de feuillage épineux qui lui 
donnât Tair de végéter, et qui depuis longemps a 
pris la couleur indéfinissable des choses poudreuses- 
ou inanimées. L'été n^a pas laissé une herbe vivace 
sur cette longue étendue , tour à tour battue par les 
grandes pluies , puis écrasée par le poids des eaux 
stagnantes, puis durcie, gercée, brûlée par cinq 
mois déjà de sécheresse et de soleil à peu près 
continus. De grands espaces vides et d^un parcours 
aussi doux aux pas des chevaux que peut Tétre un 
pré fauché ressemblent à des chaumes dont la paille 
aurait été coupée très-court. Ce qui poussait dans 
ces prés sans herbe avant que la morsure du soleil 
ou la dent des troupeaux les eût rasés, je Tignore ; 
mais on n'y voit plus qu'une multitude de grands 
chardons à haute tige, tous couronnés, comme la 
hampe des drapeaux arabes, d'une boule blanche 
composée d'un duvet soyeux. Rien n'est plus sté- 
rile ni plus bizarre. Le vent de l'été passe , sans y 
former le plus petit murmure , à travers cette claire 
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moisson de fleurs innombrables ; il en disperse les 
soies brillantes et répand leur graine inutile sur 
des lieues' de pays abandonné. Puis viennent les 
terrains plus maigres , où la marne est encore plus 
nue, puis de loin en loin des zones basses, où la 
fraicbeur des eaux souterraines fait naître et ver- 
doyer tristement la végétation rigide et silencieuse 
des marais. Tout cela n*est ni beau ni laid, ni gai 
ni triste, mais le détail insignifiant disparait dans 
un ensemble tellement vaste et si prodigieusement 
baigné de lumière et d'air, cette perspective pres- 
que incommensurable est cependant contenue dans 
un cadre si visible et si bien défini, les couleurs 
y sont si légères et les formes si nettes, qu*on 
ne saurait imaginer plus de grandeur vague avec 
autant de précision. C'est Tindéfini réduit aux pro- 
portions du tableau et résumé sobrement dans 
d'exactes limites : spectacle assez frappant lorsqu'on 
n^a vu que des plaines sans bornes aucunes ou des 
plaines à contours trop étroits, c'est-à-dire le défaut 
ou l'excès du grand. 

Je te l'ai' dit ailleurs, en traversant cette même 
plaine, les accidents s'évanouissent dans ce grand 
vide. Au loin vers le nord, on distingue des lignes 
buissonneuses que nous laissons à droite, et qui 
sont des bois, puis à de longs intervalles un point 
blanc de forme indécise, à peu près comme un 
linge oublié dans la campagne , et qui représente 
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une ferme française isolée , ou plus rarement encore 
une série de taches noirâtres agglomérées dans un 
certain ordre et légèrement arrondies, comme des 
tas d'herbes consumées : c'est un douar. Quand un 
arbre apparaît dans cet horizon plat, où la vue se 
fatigue à décomposer des azurs , où le vert manque , 
où Tombre est nulle, tantôt c^est un vieux olivier 
protégé par les superstitions locales, où les femmes 
stériles des tribus voisines vont suspendre en ex- 
voto des lambeaux de guenilles arrachés de leurs 
voiles, tantôt un groupe inattendu de dattiers pous- 
sant de la même souche, comme afin de se tenir 
compagnie, et martyrisés par les intempéries d'un 
climat qui n'est pas le leur. De loin en loin, et 
toutes convergeant àBlidah, on aperçoit des routes, 
mais à de telles distances qu'une armée pourrait y 
défiler sans être vue. Blidah se relève à mesure que 
le voyageur s'en éloigne et descend vers les bas 
niveaux de la plaine; la ville se dessine alors plus 
nettement au-dessus d'un petit plateau rattaché 
de très-près à la montagne , et se découpe en 
silhouette vive et claire sur le rideau bleuissant de 
ses jardins. 

A huit heures y nous passions la Chifla , qui est à 
sec, chose à peine croyable pour ceux qui l'ont 
affrontée pendant les pluies. Rien n'était plus inof- 
fensif, plus riant : des graviers menus, des sables 
fins, une jolie guirlande arcadienne de lauriers-roses 
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encore étoiles de fleurs, et deux filets d* eau coulant 
invisiblement dans un grand lit abandonné capable 
de contenir un fleuve. A deux lieues de nous, sur 
la gauche, s'ouvrait la gorge d*oii sort aujourd'hui 
cette veine épuisée, et qui fut témoin de tant de 
désastres. 

A neuf heures , la poudre parla sans grand 
effet, et ce furent les seuls coups de fusil de cette 
journée, préambule insignifiant de la chasse do 
demain. Une volée de poules deCarthage partit d'un 
fouillis de cactus semés en désordre autour d'un 
marabout abandonné, mais fort loin et au premier 
bruit qui leur parvint du roulement de nos pro- 
longes. Les premiers prêts les tirèrent à toute for- 
tune. La bande ailée, qui sentit le vent du plomb , fit 
un écart involontaire , comme pour laisser passer la 
charge, puis serra ses rangs et s'enfuit à tire-d'aile. 
Le soleil éclaira un moment encore des plumages 
blanchâtres , et tout disparut. 

La po^ule de Carthage ou petite outarde, ou cane- 
petière, est un oiseau rare en France, et qui fait 
l'envie de bien des chasseurs ; voilà pourquoi je te 
le signale avec quelque déférence, dans cette 
lettre où très-exceptionnellement je te parle chasse. 
Il figure dans nos fastes de province en compagnie 
d'un oiseau plus vénérable encore, cent fois plus 
rare et quasi fabuleux : — je veux parler de la 
grosse outarde, appelée ici houbara, et dont les 

14. 
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Arabes eux-mêmes, le peuple le moins chasseur de 
la terre , s'entretiennent avec curiosité. Shaw , qui 
lui conteste son identité avec Toutarde, décrit ainsi 
le houbara : jaune pâle tacheté de brun, ailes 
noires avec taches blanches, collerette blanchâtre 
rayée de noir, bec plat comme celui des étour- 
neaux, pieds sans orteils. — Outarde ou non, c'est 
un fort bel oiseau , d'autant plus beau qu'il est introu- 
vable ; d'autant plus envié qu'il est moins difficile 
encore à rencontrer qu'à saisir, comme l'occasion. 
Un jour, dans le Hodna, sur les ruines mêmes de 
la romaine Tobna, je vis deux de ces oiseaux in- 
saisissables s'envoler tout à coup du milieu des 
décombres; ils étaient, bien entendu, hors de 
portée , et , comme si le hasard seul les avait rap^ 
proches dans une amitié d'un moment, les deux 
oiseaux solitaires se désunirent; l'un prit à droite , 
l'autre à gauche , et chacun d'eux , mais isolément , 
mit le désert entre nous et lui. Pourtant, à quel, 
ques jours de là, un houbara fut tué devant moi , 
et de la façon que voici. Nous voyagions en colonne , 
précédés d'une avant-garde et de fanfares, et je ne 
sais comment l'oiseau se laissa surprendre , et puis 
dérouter. Au lieu de fuir devant la colonne, il 
rebroussa chemin , et tout à coup apparut au-des- 
sus des bataillons , volant d'un vol lourd et peu 
rapide, comme s'il avait perdu à la fois toute pru- 
dence et tout espoir de fuite, et que l'effroi l'eu 
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paralysé. II défila ainsi de la tête à Textrémité de la 
petite armée; miraculeusement il allait atteindre 
Tarrière-garde sans airoir été tiré , quand un canti- 
nier, qui le voyait venir et prenait son temps, Fa- 
justa comme une cible et le fit tomber à deux pas 
en avant de son mulet. Cétait un oiseau magnifique, 
de la grosseur d^une petite dinde , et pesant de 
quatre à cinq livres. Sa collerette blanchâtre et 
hérissée rhabillait par le col comme une fraise 
tuyautée à la Henri IV. 

A onze heures, nous faisions halte dans le lit de 
rOued-Djer, rivière profonde encaissée dans des 
berges limoneuses, tarie comme la Chifia, dont 
elle est un des affluents , et n'ayant retenu de son 
cours d'hiver qu'un ou deux pouces d'eau, où, 
quand nous arrivâmes , un long troupeau de vaches 
s'abreuvait : bords escarpés, plantés de grands 
arbres, oliviers, tamarins, lentisques. Vers trois 
heures, nous remontâmes à cheval pour reprendre 
notre course à travers la plaine. Nous laissions à 
gauche les Hadjout, dont on voyait les tentes, avec 
des chevaux errants par troupeaux comme dans 
la Camargue ; quelques chameaux égarés loin du 
douar s'approchaient au lieu de fuir, et paisible- 
ment nous regardaient passer. Droits ^ debout, os- 
seux, avec leurs bosses poilues, leurs épaules 
chargées de toisons, leurs genoux cagneux et cal- 
leux, leurs grands pieds mous, et la charpente 
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énorme et bizarre de leur tête » aux lèvres mobiles , 
à Fœil si doux, ces grandes bêtes brunçs, posées 
entre le terrain pâle et le ciel d'un bleu tendre, 
doublaient de proportions et de volume, et pre- 
naient, comme un éléphant vu de près, l'intérêt 
monumental d'une chose hors nature. La plaine 
tout entière, c'est-à-dire dix lieues de perspective 
fuyante, était comprise entre leurs jarrets; la 
silhouette des hautes montagnes, qui se dessinait 
comme au pinceau par une ligne indéterminable à 
hauteur de leur ventre, formait le fond de ce ta- 
bleau singulier. Ils ne broutaient pas, n'ayant rien 
à paître. Ils se promenaient avec l'air inoccupé, 
distrait, je dirais ennuyé, propre aux ruminants 
qui ne sont pas gourmands. La sobriété de ces ani- 
maux prend extraordinairement la signification 
d'une qualité morale : ne les voyant pas afiamés, 
on les croirait pensifs. 

Toute cette plaine est un champ de bataille; les 
Hadjout en savent quelque chose. C'est là que nous 
avons gagné petit à petit, escarmouche par escar- 
mouche, notre interminable bataille de Zama. 
Quand la charrue viendra, quand enfin la pioche 
ouvrira cette terre où l'on a semé tant de fer et si peu 
de blé, on trouvera là aussi les restes de nos légion* 
naires, des épées, des boulets et de grands ossements. 

La seule rencontre que nous ayons faite aujour- 
d'hui pendant sept ou huit heures de marche fut 
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celle de trois bergers, deux jeunes gens et un vieil- 
lard. Debout sur un pan de mur écroulé, dernier 
vestige de je ne sais quelle ruine, peut-être ro- 
maine, peut-être vandale, peut-être byzantine, 
peut-être turque, peut-être arabe (car un anti- 
quaire ferait Fhistoire de cinq grands peuples avec 
les origines probables de ce petit mur), le plus 
âgé des deux fils, un jeune homme de vingt ans , 
gardait un troupeau de moutons à large queue et de 
chèvres noires. Il soufflait dans un chalumeau pri- 
mitif et en tirait non pas précisément une musique, 
mais des sons sans mesure et sans rhythme, que 
le vent prolongeait assez mélancoliquement sûr la 
lande , et dont le chien de garde à longues oreilles 
paraissait s'émouvoir, car il hurlait. A Técart mar- 
chait le vieillard, appuyé d'un bras sur un grand 
enfant qui pouvait avoir seize ans. Tous les deux 
portaient le costume étroit et court des bergers : la 
jaquette attachée à la taille, la calotte en feutre tressé, 
les sandales à courroies, coupées dans une peau d'a- 
gneau. Le vieillard avait les yeux si .clignotants que 
je le crus aveugle, et le jeune homme était si beau, 
qu'en passant près de lui , Vandell lui dit dans la 
noble formule du salut arabe : 

— Salut sur toi, Jacob, fils d'Isaac, et salut sur 
ton père! 

Me serais-je trompé, mon ami, en déclarant la 
Bible vivante introuvable? 
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Un peu après , nous entrions dans les taillis qui 
bordent le lac au nord-ouest ; fourrés bas, mais très* 
serrés, de lentisques, de myrtes, de tamarins et de 
genêts. L*incendie les avait percés ; on y voyait par* 
tout la trace d'un feu rapide, soit aux rameaux 
dégarnis de feuilles, soit à la rousseur des feuillages. 
La flamme en avait fait des arbres d'automne, et 
pour les rougir encore davantage , le soleil y répan- 
dait, comme une teinture ardente, la pourpre de ses 
derniers rayons. 

Il était six heures. Pas une seule feuille agitée 
ne remuait dans l'épaisseur des taillis, où Tombre 
descendait paisiblement sans être accompagnée du 
moindre souffle. Alors, grâce au silence absolu de 
cette soirée tranquille, j'entendis s'élever un bruit 
très-singulier. Imagine un tumulte léger et bizarre 
de voix, de rumeurs, de soupirs mêlés à des batte- 
ments d'ailes, à des clapotements d'eau remuée; 
une sorte de ramage qt de murmure agité, qu'on 
eût pris pour la conversation de je ne sais quelle 
peuplade à la langue douce, assemblée je ne pouvais 
dire où, invisible encore, mais que nous allions sur- 
prendre. 

— C'est le bruit du lac, me dit Vandell. A pa- 
reille heure , on l'entend dix minutes au moins 
avant de le voir. 

Il se montra au moment même où nous sortions 
du bois, étendu devant nous dans sa plus grande 
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largeur (une lieue à peu près), et sur une longueur 
incertaine , car il allait se confondre à Touest avec 
Textrémité discernable de Thorizon, immobile 
comme une eau morte, parfaitement pur comme un 
miroir où se répétaient avec exactitude les rougeurs 
magnifiques du couchant, couvert enfin, — là était 
le spectacle, — d'un peuple innombrable d'oiseaux. 
Tous ces oiseaux, les uns connus, les autres in- 
connus, tous divisés par espèces , chacune avec ses 
habitudes, son logis, son cri, son chant, ses mœurs 
et son territoire, toute cette population étrange 
faisait ses dispositions pour la nuit. J'en distinguais 
des légions succédant à des légions établies au 
centre des grandes eaux , de manière à figurer , par 
une multitude de points obscurs, une sorte de végé- 
tation aquatique comparable à des prés flottants sur 
un marais. C'était la zone habitée par les canards, 
les sarcelles, les macreuses , les petits plongeurs de 
couleur sombre. Je les reconnaissais, même à dis- 
tance, au volume de leur tête, à leur équilibre à 
Qeur d'eau, à leur forme d'oiseaux nageurs qui les 
fait ressembler à de petits navires. Plus près, et 
parmi les roseaux , où frémissaient des milliers 
d'habitants que l'on ne voyait pas, allaient et ve- 
naient des bécassines volant par saccades avec leur 
cri rapide, leur coup d'aile en crochet, leur chute 
aussi brusque que leur départ est prompt. Au loin 
passaient des hérons gris ou des ibis d'Egypte , le 
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bec allongé, les pieds tendus, le corps aminci comme 
des javelots. Dans une anse découverte, mais hors 
d'atteinte, à peine à portée de carabine, deux grands 
cygnes , qu'on aurait pris pour le couple royal 
appelé, par la taille et par la beauté, à régner sur 
ce petit monde, naviguaient lentement Tun près de 
l'autre , avec leur col arrondi et leurs plumes cou- 
leur de neige , un peu roses du côté du couchant. 
En même temps des bataillons d'étourneaux qui 
descendaient des collines passaient au-dessus de 
nos têtes en faisant le^ bruit du vent dans des 
peupliers. Comme une armée qui défile, ils se suc^ 
cédaient à quelques secondes d'intervalle ; la masse 
entière ne forma bientôt plus qu'un long ruban 
immense qui se dévida sur le lac d'un bord à l'autre, 
puis tout se fondit en un brouillard. Un moment 
après, le bruit cessa, et le lac lui-même disparut 
dans la brume. 

La nuit tombait. A quelque cent mètres de nous, 
un peu sur la droite et presque au pied du Tombeau 
de la Chrétienne, j'apercevais un petit tertre planté 
de cinq gros oliviers et des feux qui commen- 
çaient à flamber parmi les arbres : c'était le bi- 
vouac. 
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La nuit, onze heures. 

a Je me, souviens, m^a dit ce soir Vandell, qu'à 
deux portées de fusil tout au plus du village mari- 
time de S. M..., se trouvait une ferme isolée qui 
jadis, pendant bien des années de mon enfance, 
représenta pour moi le bout du monde. La ferme 
se composait d^un amas de maisonnettes entourées 
d'arbres , de fumier et de provisions de fourrage. 
Les maisons se voyaient peu : ce qu'on apercevait 
de loin, au penchant des vignobles et sur la limite 
de grands champs de blé, perspective absolument 
nue pendant l'automne, ce qui faisait remarquer 
cette habitation , qui n'a jamais , que je sache , 
préoccupé personne excepté moi, c'étaient de vieux 
noyers dépouillés de bonne heure par les venis 
salés de la mer et quelques rangées d'ormeaux 
trapus, dont le fermier ébranchait la tête. Il y avait 
sous ces arbres une pelouse assez courte, et dans 
ces arbres quelquefois des oiseaux posés, tels que 
des huppes, des tourterelles et des ramiers. Quant 
aux imaginations que je m'étais faites avant qu'il 
me fût permis d'aller jusque-là, elles se résumaient 
toutes dans deux sentiments très-vagues et d'autant 
plus perplexes, celui de la distance et celui de 
l'inconnu. Enfin le jour arriva où des chasseurs 
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que j*accompagnais m'y conduisirent. C'était en oc- 
tobre; les champs étaient vides » la campagne dé- 
pouillée de ces deux récoltes devenait à la fois plus 
grave y plus sonore et plus grande. Un oiseau s'en- 
vola du petit bois d'ormeaux , — un chat-huant, je 
l'ai compris plus tard en me rappelant cette journée 
d'émancipation » qui fut en quelque sorte le début 
et le prologue de mes voyages. Ce jour-là, et com* 
parativement à ma propre taille , la bète que je vis 
s'envoler me sembla quelque chose d*énorme et 
d'extraordinaire, avec de grandes ailes soyeuses, 
le vol léger d'un oiseau tout en plumes, la mine 
effarouchée d'un oiseau surpris. Le génie inqulcit 
de la solitude, l'idéal ombrageux de l'inconnu ne 
pouvaient m'apparaitre sous une forme qui fût plus 
ressemblante à l'esprit visible des chimères, ni 
prendre une allure plus imaginaire en s'évanouis- 
sant pour toujours. A dater de cette première visite, 
le charme fut rompu, et, soit que tout le mystère 
du lieu se fût bien réellement envolé à la minute 
même où j'y mis les pieds, soit qu'il m'eût suffi 
de grandir pour rectifier mes idées de distance, les 
choses me parurent beaucoujj plus simples, ei l'ha- 
bitude acheva de me montrer qiie cette maison de 
fermier ressemblait à toutes les ferines, avèè èette 
différence toutefois que le souvenir pérsiàtani de 
mon illusion lui conservait je ne sais quel indéfinis- 
sable attrait, j^ 
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Il m'est arrivé ce soir quelque chose de semblable 
à cette aventure. Le lac, dans ma vie de voyage, 
représentait ce que la ferme de S. M... a représenté 
dans la jeunesse de Vandell : quelques centaines 
de pas pour aller à Tune, six ou sept lieues tout au 
plus pour venir à Pautre, et dans les deux cas le 
même désir vague et continu de voir » de connaître 
et de s'assurer. La solitude a pris la même occasion 
pour se révéler, presque la même forme pour m'ap*» 
paraître I peut-être s' enfuira-t-elle demain, emp(H*tée 
par des millions d'ailes. Le charme est-il rompu? 
Je n'en sais rien , mais je le croirais. On ne bi- 
vouaque pas impunément' avec trente chevaux dans 
TinconnUi 

Nous habitons le bivouac adopté pal* les voyageufs 
qui viennent de Cherchell ou de Milianahi au bord 
même du lac, au pied des colline^, et si près du 
koubèr-er-Rôutnita^ que l'on voit d'ici son triangle 
émoussé se dessiner en ombré sur la tenture étoilée 
dé la'nûit. Il est posé sur le solnmet du Sahel éi^ac-^ 
tétHent comme lés petites pyramides de pierres qui 
jalonnent les longues courbes des steppes sahariënâ. 
On Tapërçolt à égale distance de la terî'e et de la 
Iner ; dét)tiis quinze siècles i la Vieille balise sert 
de guide aux matelots et aùi carairanës, et mysté- 
rieuseinëni les invité à ^'arrêter. Un petit plateàd 
circulaire coiistamment nàttu, piétiné par les che- 
vaux, troué par les piquets des tentes , incendié par 
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les feux de bivouac, des cendres , des débris, de 
vieilles litières, c'est-à-dire tout ce que laissent 
après eux les voyageurs d'un moment ; une source 
d'eau douce à deux pas du lac, dont Teau saumâtre 
n'est pas buvable ; de gros oliviers contemporains 
peut-être de la dynastie douteuse qui dort là-haut 
sous son tumulus de cailloux , — voilà ce qui com- 
pose le camp. 

Il est tard. La lune a paru vers neuf heures ; elle 
est à deux jours de son plein, pas tout à fait ronde, 
un peu comme un cercle mal dessiné, admirable- 
ment douce à regarder, limpide et sereine. Les feux 
allumés dans le ventre même des oliviers, dont 
rénorme cavité sert de cheminées, sont éteints, 
moins une ou deux étincelles*- Il ne reste autour de 
nous que la froide humidité des minuits d'octobre, 
des rayons pâles et des voiles de brume. Jamais nuit 
n'aura fait descendre sur des yeux que le soleil a 
fatigués des clartés plus sommeillantes , ni des 
rideaux plus blancs. 



Au bivouac du lac, mardi soir. 

Nous avons dormi sous nos tentes froides comme 
on dort au bivouac, d'un sommeil transparent qui 
perçoit , presque aussi distinctement que la veille, 
les bruits , les lueurs , les murmures mêmes de la 
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nuit. Entre minuit et une heure du matin, un grand 
tumulte s^est élevé dans le camp ; nos chevaux se 
battaient; trois des plus vifs ont brisé leurs en- 
traves , se sont d'abord précipités dans les roseaux, 
puis se sont échappés vers les collines en hennissant 
avec frénésie. La poursuite a duré deux heures. 
A travers le tissu grisâtre de mon pavillon de toile, 
j*ai vu de nouveau flamber de grands feux , et res- 
piré Taromatique fumée des bois résineux. Nos 
Arabes ont continué de veiller rangés en cercle 
autour de la flamme et aussi près que possible du 
foyer pour se préserver de deux ennemis redou- 
tables à pareille époque et en pareil lieu, Thumidité 
qui tombait comme la pluie, et les moustiques. 

La lune a décliné vers les montagnes de Touest, 
et j*ai soulevé la porte de ma tente au moment 
même où Taube rougeâtre commençait à naître au- 
dessus de Blidah. Le ciel, orangé d'abord, pâlissait 
et blanchissait rapidement à mesure que le soleil 
approchait de ce haut horizon. Rappelle-toi deux 
belles gravures d'après Edwin Landseer, deux gra- 
vures qui semblent colorées, tant les valeurs de gris 
et de noir sont justes et singulièrement bien obser- 
vées c Tune a pour titre the Sanctuary^ Tautre the 
Challenge. Je ne saurais te donner une idée ni 
plus exacte, ni plus belle, du lac et de la silhouette 
acérée des montagnes, vues à cette heure de demi- 
ténèbres, à travers le premier crépuscule qui suit la 
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nuit ; puis tout à coup la diane a sonné pour annon- 
cer le point du jour, et quelques minutes après, le 
soleil tout rose jaillissait dans une atmosphère écla- 
tante comme de Fargent. 

Je t*ai dit que nos compagnons comptaient faire de 
la 'chasse au lac un massacre; cette chasse a été 
nulle ou à peu près. Un obstacle que personne 
n*avait prévu a rendu la battue impossible ; il fallait 
des bateaut pour arriver jusqu'au large, et les 
bateaux n'existaient plus. Les deux ou trois petits 
sabots à fond plat que Teau n*a pas coulés ou la vase 
engloutis avaient été pris par des guetteurs d^ibis 
arrivés cette nuit. Les canards, les sarcelles, les 
ibis, les cygnes et les hérons, tous les oiseaux qui 
nagent, ou que leur instinct tient éloignés du bord, 
nous échappaient. Il restait un pis aller ; c'était de 
fouiller les roseaux. De toutes les façons de chas- 
ser, il n'en est pas de plus originale et de moins 
certaine. A midi seulement, car il fallut prendre 
des précautions d'hygiène comme pour un bain, 
nous nous mimes en chasse; autrement dit, nous 
nous mimes à l'eau. 

Le lac est entouré de roseaux élevés de huit ou 
dix pieds, si serrés qu'on les croirait plantés exprès 
pour rendre les abords inaccessibles, disposés par 
lignes épaisses et rangés symétriquement comme 
des palissades. Je ne connais pas de halliers plus 
difficiles à percer, ni plus incommodes à côtoyer. 
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Ils portent tous une échelle d*étiage parfaitement 
graduée par des lignes de boue, depuis le plus haut 
jusqu*au plus bas niveau du marais, limite extrême 
que le lac atteint en ce moment. Aussitôt engagé 
dans cette broussaille à feuilles aiguës et tran- 
chantes, à cannes serrées, à fûts réguliers comme 
des tuyaux d*orgue, on ne voit plus que le petit 
espace de ciel presque imperceptible qui reste à dé- 
couvert au-dessus de la tête et Teau noirâtre où Ton 
est plongé jusqu'à mi-corps. Il est également impos- 
sible de se diriger, de se reconnaître, défaire appel 
à ses compagnons ou de leur porter secours en cas 
de détresse. Il faut marcher en tâtonnant, 8*assurer 
de la résistance de la boue, afin d'éviter les fon- 
drières, et se tenir toujours droit, debout, le fusil 
haut et la carnassière aussi près que possible des 
épaules. 

Vandell avait pris, non pas un fusil, mais un long 
bâton qui nous servit de canne. Autant que nous le 
pûmes, nous naviguâmes de conserve.. De temps en 
temps, une aile apparaissait à travers les taillis, ou 
passait sur nos têtes à nous effleurer, pour s'abattre 
aussitôt derrière le rideau vert des roseaux. Quel- 
quefois, mais de loin en loin, une explosion se faisait 
entendre à une petite distance; alors dos centaines 
de canards qu'on ne voyait pas s'envolaient en bat- 
tant l'eau de leurs ailes, avec un bruit pareil à celui 
d'une multitude d'avirons. 



Digitized by VjOOQIC 



260 UNE ANNÉE DANS LE S^HEL. 

Je ne puis dire combien de chemin nous fîmes, 
ni dans quelles parties du lac, ni dans quelle direc- 
tion. Je sais que nous marchâmes consciencieuse- 
ment de midi à cinq heures, toujours à couvert, 
toujours embarrassés dans les halliers, toujours avec 
de Teau jusqu'aux hanches. Nous noua dirigions 
d*après le soleil d'abord, puis, quand on eut cessé 
de le voir, d'après les couleurs du zénith. Une heure 
à peu près avant la fin du jour, nous rencontrâmes 
un des chasseurs d'ibis. Il avait établi son embus- 
cade dans une sorte de bassin découvert, sur la lisière 
intérieure des roseaux. C'était une étroite cabane faite 
de joncs coupés, ayant un toit et un plancher, l'un 
et l'autre fort à jour, et portée sur des pilotis. Au 
pied était amarré un bateau. On n'apercevait du 
chasseur, immobile au fond de sa cachette, que le 
canon d'un long fusil qui sortait par une embrasure, 
et donnait à sa citadelle flottt^pte un aspect assez 
menaçant. 

^- Va! fils de Nemrod, lui cria Vandell, bonjour. 

— Bonjour, répondit l'Arabe, qui fit mouvoir en 
s'y tournant les branchages de sa cabane. 

— Ta journée a-t-elle été bonne ? 

— Regarde dans le bateau, dit le chasseur. 

Nous vîmes au fond du bateau trois oiseaux éten- 
dus : deux ibis de couleur un peu triste et un cygne 
magnifique. 

— Il a tué le roi du lac, dis-je à Vandell en 



Digitized by VjOOQIC 



UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 261 

regardant le bel oiseau, frappé droit au cœur d*une 
blessure encore saignante qui le rendait plus beau. 
Le soleil était tout à fait bas. Il n'éclairait plus que 
le sommet des taillis ; de longues zones d'ombres 
s'étendaient sur les eaux du lac et les glaçaient de 
couleurs froides. A cinq heures et demie, nous ren- 
trions à nos tentes. On a tendu des cordes entre les 
oliviers pour y suspendre le gibier. J*y ai vu des 
poules sultanes, des butors, des râles d*eau, quel- 
ques canards, un petit nombre de bécassines, — en 
tout soixante-trois pièces. 



Au bivouac du lac , mercredi soir. 

Je saurai tout à Theure ce que la chasse a produit, 
et puisque cette lettre ne doit plus être qu'un 
registre de chasseur, je joindrai ce détail aux précé- 
dents. Nous descendons de cheval après avoir couru 
pendant douze heures à travers un fort beau pays, 
vu Tipaza, qui ressemble à toutes les villes dé- 
truites, et le Chenoua, qui rappelle, avec des pro- 
portions colossales, des formes plus âpres et des 
irisations plus délicates, la Sainte-Baume de Pro- 
vence. La ville romaine est à trois lieuesdu camp, de 
l'autre côté du Sahel, en obliquant vers Cherchell. 
L'ancienne Julia-Caesarea et Tancienue Tipaza de la 
Mauritanie césaréenne étaient séparées par le Che- 
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noua, dont le sommet pouvait servir aux deux villes 
d'observatoire commun. Cherchell est devenue 
'arabe; Tipaza a été abandonnée. On Fa ruinée, sac- 
cagée, détruite de fond en comble. Deux ou trois 
choses seulement sont restées reconnaissables pour 
tout homme qui n'est pas un antiquaire : les portes, 
les voies extérieures et les tombeaux. Ceux-ci sont 
ouverts, comme si les morts qui les habitaient étaient 
déjà ressuscites, et tous les couvercles renversés ont 
mis à découvert des auges vides, qui serviront plus 
tard d'abreuvoirs pour les chevaux. Les sables appor- 
tés par le vent de la mer ont depuis longtemps rem- 
placé les cendres humaines. Quelques inscriptions à 
recueillir, des chapiteaux tombés des colonnes, des 
colonnes morcelées par tronçons, de rares débris de 
marbre sculpté, de longs pans de murs à briques 
étroites couverts de l'énorme végétation des lentis- 
ques en boule, deux longues allées de sépultures 
qui vont expirer dans des dunes de sable, vastes 
amas de poussière blanche et stérile accumulés sur 
des choses déjà mortes comme des monceaux d'ou- 
blis, — voilà ce qui reste d'un peuple qui fut le plus 
grand envahisseur, le plus grand colonisateur, et 
l'un des plus solides architectes des peuples de la 
terre : exemple pour ceux qui n'ont ni dans l'esprit, 
ni dans les mœurs, ni dans les établissements, la 
solidité du génie romain. 

Nous avons diné sur les ruines, et j'ai tué deux 
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perdreaux rouges qui picoraient des graines dans le 

tombeau ouvert d'une... Hortensia, pleuréeet 

regrettée, dit Finscription, par un Tullius. — J'ai 
vu, dans des lentisques grands comme des ormeaux, 
des compagnies tout entières de perdreaux perchés, 
— chose assez rare, et que je n'avais pas vue ail- 
leurs. — Les cordes tendues au travers du bivouac 
sont chargées de butin. C'est un magnifique éta- 
lage de gibier. En perdreaux, lapins et lièvres, il 
y a ce soir trois cent quatre-vingt-quatorze pièces. 



filidah , fia d'octobre* 

Deux jours après notre retour du lac, nous repre- 
nions, Vandell et moi, le chemin de la plaine. 
C'était un samedi, jour du sebt ou grand marché 
des Hadjout; il y avait fête à l'issue du marché, 
et nous avions reçu du kaïd lui-même un billet céré« 
monieux qui nous invitait à la diffh du soir. 

La fête était une sorte de réunion cantonale orga- 
nisée par plusieurs douars voisins dans l'intention 
de se divertir à frais communs, de monter à cheval, 
de courir, de brûler de la poudre, derniers plaisirs 
qui restent à cette petite peuplade aux trois quarts 
détruite, à qui les réelles émotions de la vie mili- 
taire sont interdites, et que la paix ennuie comme 
le néant. Les Hadjout n'ont jamais aimé ni pratiqué 
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quoi que ce soit, excepté les industries de la guerre. 
On se faisait Hadjout comme on se fait soldat. 
Quant aux femmes » épouses ou mères, filles ou 
cœurs de soldat, seller, des chevaux qui vont com- 
battre, armer de leurs propres mains des hommes 
intrépides, les assister de loin, les accueillir par des 
you^you d*enthousiasme , - pleurer les morts et 
panser des blessures bien reçues , tel était le 
plaisir martial qui leur revenait dans une existence 
aventureuse dont la guerre, sous toutes ses formes, 
petites ou grandes, faisait le fond, le mobile, les 
charmes et le profit. Voilà pourquoi une fantasia^ 
qui ne vaut pas la guerre, mais qui lui ressemble, 
est aujourd'hui le spectacle le plus propre à consoler 
des vétérans qui ne la font plus, ou des jeunes gens 
qui ne Font jamais faite. 

— Vous ne trouverez là-bas, m'avait dit Vandell, 
rien que vous ne connaissiez de longue date : des 
gens assemblés sous des tentes, une fête équestre, 
suivie d'une danse de nuit, avec des repas homéri- 
ques, qui sont la réjouissance obligée de Testomac; 
mais c'est une politesse due au kaïd, qui nous 
attend. Peut-être au surplus nous amuserons-nous, 
car j'ai beaucoup d'amis chez les Hadjout, 
à commencer par ce gueux d'Amar-ben-Arif, qui 
fera devant vous ses tours de force de jongleur et 
d'écuyer. 

Amar-ben-Arif devait être en effet, mon ami, le 
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héros de la journée, et beaucoup plus sérieusement 
que Vandell ne Tavait prévu, car il nous ménageait 
la surprise d'un exploit tragique et d*un deuil 
navrant. 

A midi, nous arrivions au marché, où nous 
savions trouvei^ le kaïd : c'était lui faire doublement 
honneur que de nous rendre à son audience du seht 
et de venir lesaluer dans sa tente. Le sebt se tient 
au fond de la plaine, sur le territoire hadjout, dans 
la grande lande qui s'étend entre la Mouzaïa et le 
lac. Comme son nom l'indique, il a lieu le septième 
jour dç la semaine, sous la présidence soit d'un 
officier du bureau arabe, soit du kaïd, qui remplit 
les fonctions de juge pendant ces journées fertiles 
en contestations, en querelles d'intérêts, en escro- 
queries, petits procès inséparables de tout corn* 
mérce, et qui sont réglés séance tenante. 

Un marché arabe ressemble à nos foires de vil- 
lage; mêmes usages ou à peu près, même personnel 
de campagnards, de marchands ambulants, de col* 
porteurs, de maquignons. Changez les races, sub- 
stituez les chaouchs armés de cannes et les cavaliers 
du beylik aux gardes champêtres et aux gendarmes, 
la tente mobile du kaïd à la maison communale du 
maire, imaginez des denrées africaines au lieu de 
denrées françaises, des troupeaux de chameaux 
mêlant leur physionomie et leurs grognements, qui 
n'ont pas d'analogue, à l'aspect, att mouvement 
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connus d'un parc de bétail composé de chèvres, de 
moutons, d*ânes» de mulets, de chevaux, de vaches 
et de bœufs maigres, et vous aurez une première 
idée du marché du sebt. Reste à supposer mainte* 
nani la grandeur du lieu, Tétendue de la plaine 
environnante, la beauté propre aux horizons de la 
Mitidja, la gravité d'une lande algérienne, Féclat 
de la lumière, Tâpreté du soleil- insoutenable 
même en octobre, enfin une réunion de tentes, avec 
la forme conique des pavillons de guerre ou de 
voyage, emblème intéressant quand il est Texpres- 
sion des mœurs d'une société primitive, usage 
absurde en Europe, où la tente est la maison toujours 
suspecte des gens sans profession légitime, ou 
rhomme errant est présumé n'avoir ni feu ni Jieu, 
011 le nomade est plus ou moins un vagabond. Qu'on 
suppose encore, pour approcher du vrai, le mur* 
mure particulier des foules arabes, la nouveauté des 
costumes, tous à peu près pareils et presque tous 
blancs, enfin certaines industries locales et bizarres, 
surtout à cause de leur extrême simplicité. 

Les bouchers y viennent avec leurs étaux garnis 
de viandes saignantes, les maréchaux ferrants, les 
cordonniers, les cafetiers, les rôtisseurs avec leurs 
ustensiles et leur matériel on ne peut plus réduit, 
les gens du sud avec leurs laines et leurs dattes, 
ceux de la plaine avec leurs grains, les montagnards 
avec leur huile, leur bois et leur charbon. Les jar- 
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diniers de Blidah apportent les fruits et tons les 
légumes cultivables, depuis les oranges et les cédrats 
jusqu'aux pois chiches rôtis, qui sont le grain rôti 
de rÉcriture sainte, jusqu'aux lentilles, dont on fait 
un potage rouge en souvenir du plat d'Ésaii. Les 
colporteurs juifs ou arabes vendent la mercerie, la 
droguerie, les épices, les essences, les bijoux gros- 
siers, les cotonnades de tout pays et les tissus de 
toute fabrique, etc. Chacun a son étalage en plein 
vent ou couvert, et dans les deux cas les disposi- 
tions sont fort simples. Une ou deux caisses ou bien 
des paniers pour contenir les marchandises, une 
natte pour les exposer, un carré d* étoffe en manière 
de parasol, voilà, je crois, le seul mobilier néces- 
saire au marchand forain. 

Celui des artisans n*est guère plus compliqué. Le 
maréchal ferrant, que je prends pour exemple, est 
un homme en tenue de voyage, coiffé du voile, en 
jaquette et les pieds chaussés de sandales à cour- 
roies, qui porte avec lui dans le capuchon de son 
manteau tout le matériel d'une industrie qui semble 
un art de fantaisie, tant elle a peu d'occasions de 
s'exercer. Ce sont des morceaux de fer brut ou pré- 
parés d'avance, un marteau, des clous, un chalu- 
meau, une très-minime provision de charbon de 
bois, enfin l'enclume, c'est-à-dire un instrument 
portatif semblable lui-même à un marteau dont le 
manche sert de tige et de point d'appui. Trouve-t-il 

Digitized by VjOOQIC 



268 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

un cheval à ferrer, aussitôt il sMnstalle. II fait un 
trou dans la terre, et y établit son fourneau de 
f^,ge. Il plante son enclume à côté du fourneau, 
s^accroupit de manière à la saisir entre ses genoux, 
choisit un fer dans sa provision, et le voilà prêt. Un 
apprenti, un voisin, le premier passant venu rend 
àTindustriel le service de soufflerie feu, et lui prête 
obligeamment le secours de ses poumons. Le fer 
rougi et façonné, le reste se pratique comme- en 
Europe, mais avec moins d'eflbrt, moins de précau- 
tion, moins de perfection surtout. Le fer est rare- 
ipent autre chose cju'une sorte de croissant très- 
mince, à moitié rongé de rouille, qui ressemble à 
du cuir taillé dans une vieille savate hors d*usage. 
Quand le charbon manque, on le remplace alors par 
de la tourbe, ou plus simplement par du fumier de 
chameau, combustible actif, qui se consume à petit 
feu sourd, comme un cigare, et se reconnaît tout de 
suite à des combinaisons d*odeurs végétales absolu** 
ment fétides. 

Boutiques, acheteurs, marchands, gens à pied et 
à cheval, bêtes de service et bêtes d*achat, tout se 
trouve aggloméré sans beaucoup d^ordre, ni de pru- 
dence. Les grands dromadaires se promènent libre- 
ment et se font faire place, comme des géants dans 
une assemblée de petits hommes; le bétail se répand 
partout où il peut; Tâne au piquet fraternise avec 
Tâne mis en vente, et dans ce pêle-mêle, où les 
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intéressés seuls savent se reconnaître, il est assez 
malaisé de distinguer les gens qui vendent de ceux 
qui achètent. Les afiaires se traitent à demi-voix, 
avec la ruse du campagnard et les cachoteries du 
trafiquant arabe ; on fume^ des pipes afin d'en déli- 
bérer ; on boit du café comme un moyen amical de 
se mettre d'accord ; il y a, de môme qu'en France, 
des poignées de main significatives pour sceller les 
marchés conclus. Les payements se font à regret, 
l'argent s'écoule avec lenteur, avec effort, comme le 
sang d'une plaie mal ouverte, tandis qu'au fond des 
mouchoirs (le mouchoir tient ordinairement lieu 
de bourse) on entend résonner, longtemps avant 
qu'elle se décide à paraître, cette chose mysté- 
rieuse, si bien gardée, si bi^n défendue, si bien 
cachée, qui s'appelle ici le douro. 

Au centre de ce bivouac, improvisé pour quelques 
heures seulement, s'élevait la tente du kaïd, sur- 
montée de ses trois boules de cuivre et du croissant, 
et précédée de l'étendard arabe aux trois couleurs, 
qui accompagne partout les chefs militaires. Deux 
fort beaux chevaux tout sellés étaient entravés de- 
vant la porte. A l'intérieur, il y avait des tapis, des 
coussins, des armes posées dans les coins, un ample 
chapeau de paille accroché au pilier de la tente, 
avec une jolie tasse en argent ciselé suspendue par 
un long cordonnet de soie rouge à glands d'or. 
Tel est, mon ami, l'aspect le plus ordinaire des 
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tentes de guerre ; celle-ci ressemblait en outre à 
un prétoire, tant il y avait de clients empressés d*y 
trouver place , tous une bourse à la main et causant 
de la grande affaire du moment , de règlements de 
compte, de déficits, d^erreurs, de chicanes d^argent. 
Le kaid en occupait le centre et le fond ; il donnait 
des ordres , expédiait ses chaouchs, et de temps en 
temps recevait lui-même et comptait de ses propres 
mains je ne sais quel impôt, soldé en monnaie de 
cuivre, qui passait aussitôt dans une grande bourse 
à fond d'or , où j'avais cru d'abord qu'il mettait son 
tabac. C'est un homme de quarante-cinq ans au 
moins, très-grand, très-maigre, très-beau, avec l'air 
ennuyé qui sied bien au commandement, beaucoup 
de dignité d'allure, le teint jaune ardent, la phy- 
sionomie impérieuse et douce, les yeux admirables; 
il était vêtu de blanc comme un lévite , ce qui le 
rajeunissait un peu, sans hurnouss, coiffé seulement 
du voile, enveloppé du hatk et des gandoura d'été, 
irréprochable par la blancheur des étoffes et négligé 
par la mise comnie un grand seigneur en déshabillé 
de maison. Il fut affectueux pour Vandell et poli 
pour moi. Sans se rendre compte au juste de ce que 
nous faisons l'un et l'autre dai^s son pays, l'un avec 
sa plume et son baromètre, moi avec ma boîte à 
couleurs et mes crayons, il admet qu'un homme 
aime à s'instruire et qu'il ait beaucoup* a apprendre 
en venant chez lui. D'ailleurs, pour peu qu'on ne 
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ressemble pas à tout le monde, da moment qu*on 
n'a pas d'industrie reconnue, qu'on n'est pas mer^ 
canti, comme ils disent, la curiosité s'attache 
à vos démarches, et en pareil cas un étranger 
a toujours beau jeu près des Arabes. Tout ce qui se 
marque sur le papier passe à leurs yeux pour de 
l'écriture ; toute écriture est d'intérêt public. Pour- 
quoi un peintre ne serait-il pas un espion politique ? 
La politique est au fond de leur vie, de leurs espé« 
rances et de leurs soupçons. 

Quand le moment fut arrivé de lever la séance, 
le kaïd se fit amener son cheval. Ses cavaliers se 
mirent en selle ; ses musiciens se groupèrent en 
ligne derrière lui. Le porte- étendard s'empara du 
drapeau et se plaça , d'après l'usage , entre le kaïd 
et les musiciens. Deux cavaliers, le fusil droit, for- 
maient l'avant-garde. J'imaginai que cet appareil, 
bien superflu, n'avait pas d'autre but que de nous 
faire honneur , et nous achevâmes , au «on continu 
des tambourins, des hautbois et des fifres, au pas 
mesuré des processions, la petite lieue qui nous 
séparait du rendez-vous où se donnait la fête. 

C'était à peu de distance des douars, dans un 
terrain vague, peu broussailleux, choisi tout exprès 
pour que la course y fût facile. On y avait établi 
d'un côté des tentes ouvertes (tentes d'hospitalité à 
rintention de ceux qui voudraient y dormir) , et de 
l'autre une grande tente en laine sombre, vaste 
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comme une maison, entièrement close, excepté par 
un seul endroit, celui qui regardait Thorizon vide. 
La paroi qui faisait face au champ de course était 
abattue jusqu'à terre ; seulement, comme Tétoffe était 
vieille et criblée de trous, les femmeb, réunies 
d*avance , avaient beaucoup plus de fenêtres qu'il 
n'en fallait pour bien voir, mais n'en avaient pas 
d'assez larges pour qu'pn les vît. Une troupe d'en- 
fants s'ébattait aux alentours comme des poussins 
sur la limite d'un poulailler ; deux ou trois chiens 
de bonne garde surveillaient les approches. 

Précisément en face du pavillon des femmes, au- 
dessus duquel flottait un petit drapeau rouge, était 
planté l'étendard de soie du kaïd. Ces deux ban« 
nières mesuraient la largeur de l'hippodrome, qui 
s'étendait indéfiniment dans la longueur ; elles dé« 
terminaient le point d'arrivée des coureurs , c'est- 
à-dire le but ou les chevaux bien menés devaient 
s'arrêter court, où les fusils devaient tirer, les saluts 
de la poudre s'adressant de droit au kaïd d'abord, et 
puis aux femmes. 

Il était quatre heures. Les préparatifs semblaient 
terminés. La diffh.cuxsàii dans la tente fermée, où 
de confuses rumeurs se faisaient entendre et d'où 
s'échappait , comme à travers des soupiraux de 
cuisine, une forte odeur de ragoûts mêlée à des 
fumées de bois vert. La mesure lente et monotone 
d'une danse nationale (diminutif un peu plus décent 
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de la danse égyptienne de Vabeille) était marquée 
par des chants rhythmés et des battements de mains, 
et les explosions d^une joie immodérée couvraient 
par intervalles le cri des poulets égorgés qui se dé- 
battaient sous le couteau des servantes. Tout ce que 
le territoire hadjout pouvait fournir de cavaliers 
valides était réuni : une ligne épaisse de deux cents 
chevaux environ fermait au sud l'extrémité du champ 
de course. Le bivouac se remplissait de gens en 
tenue de guerre, allant et venant dans Therbe, avec 
cette marche incertaine que donnent aux cavaliers 
arabes Je volume et le poids des doubles bottes, et 
surtout rembarras des longs éperons traînants. 

A ce moment arrivait de la plaine, et dans la di- 
rection de Blidah, une petite cavalcade composée 
de deux mulets , montés chacun par une femme en 
costume de ville et abondamment enveloppée de 
voiles. Un nègre les précédait, assis de côté sur un 
âne ; une négresse à pied les accompagnait. 

— Voici Assra et le nègre Saïd , dit Vandell , qui 
reconnut à cette distance la servante d'Haoûa et 
son mari. 

— En ce cas, lui dis-je, il est aisé de présumer 
quelles sont les deux cavalières. 

Elles entrèrent dans le camp, mais ne descen- 
dirent point à la demeure des femmes : on leur fit 
traverser la foule entière, et je ne sais quel ordon- 
nateur de la fête les conduisit droit à une petite 
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tente dressée à Fécart, dans laquelle il y avait des 
tapis, des coussins, et qui semblait en effet préparée 
pour un hôte attendu qui devait Toccuper seul. 
Personne au reste ne prit garde à leur arrivée ; 
j^entendis vaguement dire autour de moi que 
c'étaient les danseuses. 

A peine assises. Tune d'elles ôta son voile, et la 
belle Aîchonna se laissa voir dans la tenue légère 
et transparente qu'elle aime et qui lui va si bien. 
L*autre ne fit qu'entr'ouvrir sa guimpe juste assez 
pour qu'on la reconnût, pour montrer qu'elle était 
fort bien mise, et qu'elle avait au cou, outre ses 
colliers et ses parures , douze aunes au moins de 
chapelets ûentïs. 

-^ Tu aurais mieux &it de rester chez toi, lui dit 
Vandell. 

Haoûa fit sanà répondre un geste indifférent qui 
signifiait que toute chose lui était à peu près égale, 
Qu'elle n'avait pas eu de raison précise pOur venir 
ici, qu'elle n'en atait pas ndn plu^ pour s'y déplaire^ 
et je la vis souHre , du souHre inexprimable qui 
faisait sa grâce et sa froideur , au triste hasard qui 
déjà semblait atoir disposé d'elle. 

Le kaïd né s'apprdcha point de la tente, non plus 
i]ti*âucun dès vieillards ni des hotnmes sérieui. 
Un ^rand vidé était ibrtné tout autour, moins pat 
discrétion ^ue par dédain. On y remarquait seule- 
ment, rôdant à quelque^ pas de là porte soulevée; 
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des jeunes gens de seize à vingt ans, aux airs indo- 
lents, à la tournure galante, au visage amaigri, 
blanchâtre et fané, les yeux noircis , la coiffure un 
peu de côté : ils souriaient à la brillante Aïchouna, 
qui paraissait connue de tous, et regardaient, — 
c^était leur droit, — mais avec un certain embarras 
mêlé d'impertinence, la petite étrangère au main-» 
tien sérieux que pas un d^entre eux ne paraissait 
connaître « 

-^ Est-ce qu'elles vont rester là, demandal-je à 
Vandell, loin des femmes, comme des baladines et 
des filles de parias ^ exposées même en plein jour 
à la curiosité d'une troupe de soldats et sous les 
regards insolents de ces beaux fils qui les dés- 
honorent ? 

-^ Quô faire contre le préjugé ? me dit VandelL 
tl est partout j et ni vous ni moi n'y changerons rien; 
Non , mon ami , Haoda ne sera pas admise dans la 
tente des mères de famille. On y parlé un langage 
que peut-être elle n'a jamais parlé, on s'y litfe à 
des jeux dont rougirait peut-être son pâle tisage ; 
mais l'une a montré ses joues, les autres restent 
voilées ; l'une ouvre volontiers sa maison, les dutrès 
ferment la leur : ce n'est point une question dé 
sentiment, c'est une question de discipline. Toute 
la difi'érence est dans un rideau : baissé , la femme 
est honnête ; levé , la femme ne l'est plus. C'est, 
comme vous le voyez, très-fictif, très^déraisonnable, 
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et cependant sacré comme un principe et respec- 
table comme le devoir. Au surplus, ajouta Vandell, 
laissons agir le préjugé. Il est hypocrite, il est in- 
juste et cruel, il fait des victimes et les choisit mal, 
les sacrifie sans en avoir le droit ; au fond, il est utile. 
L'intolérance est Thypocrisie de la vertu, d'accord ; 
mais c'est aussi le dernier hommage rendu à la loi 
morale par un peuple qui n'a plus de mœurs. 

Au moment oh. retentirent les premiers coups de 
fusil de la course , Aïchouna dit à son amie : 

— Viens, voici les chevaux qui partent. 

Elles se levèrent alors, prirent leur voile et se 
mêlèrent à la foule des spectateurs. 

— Au revoir, me dit Haoùa selon sa coutume. 

— Au revoir, lui dis-je comme autrefois. J'aurais 
pu lui dire : adieu, car je ne la retrouvai plus 
que dans sa tente, à demi morte et méconnais- 
sable. 

D'abord nous vîmes courir la valetaille , les gens 
de classe inférieure, les plus pauvrement montés 
de la tribu : de petits chevaux sans tournure, des 
cavaliers sans luxe , de mauvais fusils rouilles , 
quelquefois un bout de ficelle au lieu.de bride. 
De pareils écuyers n'ont pour se rendre intéressants 
que la vitesse. Us montent leurs chevaux comme ils 
monteraient des oiseaux rapides, ne les gouvernent 
point, les maîtrisent à peine et les laissent voler de 
toute la légèreté d'un galop qui ue fait pas beaucoup 
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plus de bruit que des ailes. La première bésle venue 
leur est bonne, fût-elle à demi dressée, n'eut-elle 
pas encore Tàge de servir, pourvu qu'elle ait Tal- 
lure vive, et la plus méchante arme leur convient, 
pourvu qu'elle contienne la poudre et fasse explo- 
sion sans éclater. Quand ils n'ont ni bottes, ni épe- - 
rons, ils se servent de la'boussine et du tranchant 
del'étrier; à défaut de cravache, ils ont leur cri de 
arrahy sorte de clameur irrésistible pour des che- 
vaux aussi excitables qu'ils sont dociles. Il ne s'agit 
point de parader, de faire des prouesses ; il suffit de 
courir ventre à terre, de décharger ses armes en 
atteignant le but, et de recueillir, en passant devant 
la tente où sont les femmes, les you-you qui répon- 
dent en manière d'applaudissements aux salves 
dont la mousqueterie les salue. Toutes les classes et 
toutes les fortunes ont droit de prendre part à ces 
jeux. Le peuple le plus aristocrate de la terre se 
montre en pareil cas plein de bonhomie. Chacun 
s'amuse pour son compte : le valet court à côté de 
son maître^ s'il est assez bien monté pour suivre son 
allure. En vertu de ce principe applicable aux jeux 
militaires, que devant l'ennemi il n'y a ni distinc- 
tions de caste, ni supériorité de naissance, un cava- 
lier vaut un cavalier, et le galop d'un cheval doit 
égaliser tous les rangs. 

Ce prélude au reste fut très-court, et ne dura 
pas plus de quelques minutes; il mit les spectateurs 

16 
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en haleine, et jBt sentir aux chevaux Todeur de la 
poudre. Le kaid avait pris place au pied du drapeau , 
ayant près de lui ses deux fils, deux jolis enfants, 
Tun de six ans, Tautre de dix. L*aîné, costumé, 
coififé, botté, comme un jeune soldat, avec.de 
longs bas de cuir jaune, et trônant dans une attitude 
princière, comme si le spectacle eût été donné en 
son honneur, se renversait, pour être plus à Taise, 
sur de vieux serviteurs & barbe grise , qui s'étaient 
couchés à plat ventre, de manière à lui servir de 
coussins. Des cris éclataient au fond 'de Thippo* 
drome , oh la cavalerie , prête à partir, s'organisait 
par petits pelotons. 

Le premiel* départ fut magnifique; dou2e ou 
quinze eatalierà s'élançaient en ligne. C'étaient 
des hommes et des chevaux d'élite. Les chevaux 
avaient lëui*s harnais de parade ; les hommes étaient 
en tenue de fête , c^est-à-dire en tenue de combat : 
culdttes flottantes , haîk roulés en écharpe , cein- 
turons garnis de cartouches et bouclés très-haut 
sur des gilets sans manche de couleur éclatante. 
iPartis ensemble, ils arrivaient de front, chose aàsez 
rare pour des Arabes, serrés botte à botte, étrieré 
contre étriers, droits sur là sellë, lei^ bras tendds, 
la bride au vent, poussant de grands cris, faisant 
de grands gestes, mais dans un aplomb si parfait, 
que la plupart portaielt leurs fusils posés en équi- 
libre sur leur coiâure en forme de turban , et de 
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leurs deux mains libres manœuvraient soit des 
pistolets, soit des sabres. A dix pas de nous, et par 
un mouvement qui ne peut se décrire, tous les 
fusils voltigèrent au*dessus des tètes; une seconde 
après, chaque homme était immobile et nous te* 
nait en joue. Le soleil étincela sur des armes, sur 
des baudriers, sur des orfèvreries; on vit, dans un 
miroitement rapide, briller des étoffes, des selles 
brodées , des étriers et des brides d*or ; ils passèrent 
comme la foudre, en faisant une décharge générale 
qui nous couvrit de poudre et les enveloppa de 
fumée blanche. Les femmes applaudirent. Un se- 
cond peloton les suivait de si près, que les fumées 
des armes se confondirent, et que )a seconde 
décharge répéta la première, comme un écho 
presque instantané. Un troisième accourait sur leurs 
traces, dans un nouveau tourbillon de poussière, et 
tous les fusils abattus vers la terre. 11 était conduit 
par le nègre Kaddour-, un cavalier accompli , célèbre 
dans la plaine ob sa jument grise a fait des mi- 
racles. Cette jument est un petit animal efflanqué, 
très-souple et fluet, couleur de souris, complète- 
ment rasé, sans crinière et dont la queue tondue res- 
semble au fouet des chiens courants. Des argenteries 
fanées, des grelots, des amulettes, une multitude de 
chaînettes pendantes , la décoraient d*une sorte de 
parure originale pleine de bruissements et d*étin- 
celles. Kaddour était en veste écarlate, en pantalon 
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de couleur pourpre. II portait deux fusils, Tun sur 
la tête, Fautre dans la main gauche; dans la droite, 
il avait un pistolet dont il fit feu; puis il fit feu de 
ses deux fusils, Tun après Fautre, en les changeant 
de main , les lança comme un jongleur fait de deux 
cannes, et disparut étendu sur le cou de sa bète, 
son menton touchant la crinière. 

La mousqueterie ne cessa plus. Coup sur 
coup, sans relâche, des cavaliers se succédèrent 
à travers un rideau de poussière et de poudre 
enflammée , et les femmes , qui continuèrent de 
battre des mains et de pousser leurs glapisse- 
ments bizarres , purent respirer pendant une heure 
l'ardente atmosphère d'un champ de bataille. Ima- 
gine ce^ qui ne pourra jamais revivre dans ces 
notes, où la forme est froide, où la phrase est 
lente; imagine ce qu'il y a de plus impétueux 
dans le désordre, de plus insaisissable dans la 
vitesse , de plus rayonnant dans des couleurs crues 
frappées de soleil. Figure-toi le scintillement des 
armes , le pétillement de la lumière sur tous ces 
groupes en mouvement, les haik dénoués par la 
course, les frissonnements du vent dans les étofies, 
Féclat, fugitif comme Féclair, de tant de choses bril* 
lantes,des rouges vifs, des orangés pareils à du feu, 
des blancs froids qu'inondaient les gris du ciel; les 
selles de velours, les selles d'or, les pompons aux 
têtières des chevaux , les œillères criblées de brode- 
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ries , les plastrons » les brides , les mors trempés de 
sueur ou ruisselants d'écamé. Ajoute à ce luxe de 
visions, fait pour les yeux, le tumulte encore plus 
étourdissant de ce qu'on entend : les cris des cou- 
reurs , les clameurs des femmes , le tapage de la 
poudre, le terrible galop des chevaux lancés à toute 
volée, le tintement, le cliquetis de mille et mille 
choses sonores. Donne à la scène son vrai cadre que 
tu connais, calme et blond , seulement un peu voilé 
par des poussières, et peut-être entreverras-tu, dans 
le pêle-mêle d'une action joyeuse comme une fête, 
enivrante en effet comme la guerre, le spectacle 
éblouissant qu'on appelle une fantasia arabe. Ce 
spectacle attend son peintre. Un seul homme aujou- 
d'hui saurait le comprendre et le traduire; lui seul 
aurait la fantaisie ingénieuse et la puissance , Taudacc 
et le droit de Tfessayer. 

Réduite à des éléments tout à fait simples, à ne 
regarder dans cette mise en scène surabondante 
qu'un seul groupe , et dans ce groupe qu'un seul 
cavalier, là fantasia j c'est-à-dire le galop d'un 
cheval bien monté, est encore un spectacle unique, 
comme tout exercice équestre fait pour montrer 
dans leur moment d'activité commune et dans leur 
accord les deux créatures les plus intelligentes et 
les plus achevées par la forme que Dieu ait faites. 
Séparez-les, on dirait que chacune d'elles est in- 
complète, car ni l'une ni l'autre n'a plus son maxi- 

10. 
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mum de puissance; acconpIez-Ies , mêlez rhomme 
au cheval , donnez au torse Tinitiative et la volonté, 
donnez au reste du corps les attributs combinés de 
la promptitude et de la vigueur, et vous avez un 
être souverainement fort, pensant et agissant, cou* 
rageux et rapide, libre et soumis. La Grèce artiste 
n*a rien imaginé ni de plus naturel, ni de plus 
grand. Elle a montré par là que la statue équestre 
était le dernier mot de la statuaire humaine , et de 
ce monstre aux proportions réelles , qui n'est que 
Talliance audacieusement figurée d*un robuste che- 
val et d'un bel homme , elle a fait l'éducateur de 
ses héros , l'inventeur de ses sciences , le précepteur 
du plus agile, du plus brave et du plus beau des 
hommes. 
De temps en temps, et comme des acteurs de 
, premier ordre sûrs d'eux-mêmes et toujours certains 
d'être applaudis, des cavaliers couraient isolé- 
ment ou deux par deux, et alors dans un tel en* 
semble que les deux chevaux avaient l'air d'être 
conduits par une seule main ou attelés à un même 
timon qu'on ne voyait pas. Ceux-là valaient qu'on 
les nommât : c'était Kaddour, qui recommençait ses 
courses avec sa jument taillée comme un lévrier; 
Djelloul, sur un cheval bai sombre caparaçonné 
de soie cramoisie; Ben-Saïd-Khrelili , tout habillé 
de rose et montant un cheval tout noir comme un 
corbeau ; Mohammed-ben-Daoud , le manchot, vieux 
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débris des anciennes guerres» à qai Ton passait des 
fusils chargés , et qui , ne pouvant plus les mettre à 
Tépaule, les tirait à bras tendu, comme des pisto* 
lets. Le vieux Bou-Noua, beau-père du kaïd , cou-» 
rut accompagné seulement de ses trois fils, char« 
mants jeunes gens vêtus à la légère, et qui lui 
servaient de pages. Il montait un cheval de haute 
taille, lourdement équipé, aux larges sabots, à 
vaste encolure, qui galopait avec emphase, comme 
les chevaux de Rubens, les jarrets plies, d*une 
allure arrondie, redondante et retentissante. Lui* 
môme était énorme, grand, gros, ventru, la barbe 
en éventail, le visage blond, les yeux clairs et 
ronds comme ceux des aigles. Il portait avec une 
ampleur singulière un hatk flottant, que le mou* 
vement de la course amplifiait encore en le faisant 
voler, et deux ou trois vestes chargées d*or, plus 
un baudrier d*or , formaient autour de sa taille une 
sorte de plastron solide où le soleil rayonnait 
comme sur une cuirasse. Il galopait, non pas de- 
bout , car le poids de son costume et son embon* 
point Tempôchaient de se dresser tout à fait, mais 
à demi soulevé sur ses étriers, une main posée 
carrément sur le pommeau de sa selle, Tautre agi- 
tant un long fusil, arme magnifique qu'il dédaignait 
de charger à poudre. Un sabre kabyle à fourreau 
d'argent pendait à son épaule gauche, et complétait 
ce splendide harnais de guerre. Après chaque course 
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fournie, les cavaliers revenaient au petit pas ou 
dans un galop plein d'allure. Ils s'arrêtaient un 
moment vers le milieu du champ de course , y fai- 
saient bondir leurs chevaux pour les exciter davan- 
tage, les harcelaient de la bride, les éperonnaient 
surplace, et retournaient, en paradant, se former 
en bataille à leur point de départ. 

Au milieu de ce luxe, de ce désordre et de ce 
bruit passait et repassait Faventureux Amar-ben- 
Arif. Je ne Favais pas vu depuis la soirée d'Hassan ; 
je me souvenais du joueur d'échecs, sobre de 
gestes, froid de paroles, et quand Vandell me dit : 
Voici Ben-Arif , je ne le reconnus plus. 

Achevai, il me parut court, moins élégant que 
beaucoup d'autres, mais d'une solidité qui n'avait 
pas d'égale. On le sentait inébranlable, et, soit 
qu'il quittât la selle ou qu'il s'y cramponnât, debout 
comme assis, même dans le plus périlleux des équi« 
libres, il conservait la puissance de carrure et la 
facilité d'évolutions d'un lutteur. De son visage, à 
moitié masqué par un pli relevé du haïk, on n'aper- 
cevait que le haut des joues d'une pâleur ardente, 
deux pointes de moustaches hérissées et des yeux 
couleur de charbons en feu. Modestement habillé 
de drap sombre, sans beaucoup de broderies, mais 
avec toute sorte d'armes passées dans la ceinture , 
il maniait en écuyer consommé un cheval grisâtre 
dont tout le harnachement» moitié cuir violet, moi- 
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tié métal, ressemblait à des aciers ciselés. Pour 
fusil, il avait une' arme française à double canon, 
dans lequel il versait des pleines mains de poudre. 
Il Famorçait en courant , et de minute en minute 
nous le voyions paraître, soit seul, soit accom^ 
pagné , mais toujours reconnaissable à sa mine un 
peu étrange, à son cheval tout miroitant d*acier 
bleuâtre, à la double détonation de son fusil, qui 
nous éclatait en plein visage. Il s'annonçait d'ail- 
leurs par un galop bruyant, car, contre Fusage 
presque général dans les tribus, son cheval était 
ferré. 

Cette course effrénée durait depuis une heure.- 
Amar paraissait aussi infatigable qu'au début; il 
n'avait pa^ mis pied à terre une seule fois , et sa bête 
n'avait pas soufflé une seule minute. 

— Ya! Ben-Arif, lui criait-on, prends garde a 
ton cheval, qui saigne. Tu Féventreras, prends-y 
garde. 

Il répondait seulement : 

— Patience, j'en ai un autre. 

Puis il repartait ventre à terre, et fournissait un 
galop, sinon plus rapide, du moins plus impétueux 
que les précédents. 

Enfin, non par lassitude, mais sans doute par 
pitié pour sa monture, ou par précaution, coipme 
on Fa compris plus tard, il s'arrêta. Il examina les 
flancs de son cheval, où chaque coup d'éperon se 
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dessinait par un bourrelet de poils hérissés, par des 
sillons de peau rougeâtre, par des filets de sang, 
suivant qu^il Pavait piqué plus au vif. Avec un peu 
d^herbe, il étancha le sang; avec un peu de terre 
pétrie de salive, il fit un emplâtre dont il boucha les 
plaies qui saignaient trop ; partout où Tanimal avait 
des écumes, il Fépongea rapidement d*un coin de 
son haïk; il le dessangla légèrement pour soulager 
ga respiration haletante; par une flatterie singulière, 
il le baisa sur les narines en l'appelant d*un nom 
que je n*entendis pas; puis il sauta sur son cheval 
de rechange, qu*un valet d*écurie tenait en main. 
C'était un étalon bai cerise, tout frais, tout reposé, 
complètement équipé , comme pour une expédition 
de guerre. Une longue djehira pendait au pommeau 
de sa selle ; on voyait passé sous la sangle un sabre 
de fabrique espagnole, à lame un peu courbe, à 
poignée de corne, et sans fourreau. 

— Cet enragé finira par faire des sottises, observa 
Vandell en le regardant partir à fond de train. 

Amar*ben-Arif reparut au bout de quelques mi- 
nutes, et comme il défilait devant nous, nous saluant 
à bout portant de ses deux décharges, le kaïd lui fit 
signe de la main, et lui dit : 

— Attends un peu, Ben-Arif, je vais courir. 

Le soir approchait, la fête allait finir, et je m'é- 
tonnais que le kaïd fût resté si longtemps sans y 
prendre part. 
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Il resta chaussé de ses babouches, boucla seule- 
ment son ceinturon, releva, pour être plus à Taise, 
le long haïk qui Tenveloppait négligemment, et lui 
donnait , malgré son âge , je ne sais quelle 
juvénile et hautaine élégance. Il enfourcha son 
cheval blanc, le même qui Tavait ramené du marché. 
Trois jeunes gens qui n^avaient pas encore couru 
rimitèrent. Lentement ils prirent du champ, puis 
s^arrétèrent. Amar était à sa gauche, un jeune 
hompie, neveu du kaîd, à sa droite, en tout cinq 
cavaliers. J*entendis le kaîd dire à ses compagnons : 
« £tes»vous prêts? » Et les cinq chevaux partirent 
à la fois 4 Ils arrivèrent de front et dans Tordre du 
départ. Le kaîd n'était point armé. Trois coups de 
fusil retentirent : c'étaient les trois jeunes gens qui 
faisaient feu. Amar ne tira pas. Rapidement il posa 
son fusil en travers de sa selle ^ rassembla son cheval 
comme pour le faire sauter^ fit un écart à gauche, 
et comme il était à deux pas seulement du premier 
rang des spectateurs, Tanimal, enlevé tout droit, 
retomba des quatre pieds au milieu d'eux; Il y eut 
uivcri déchirant, — je Tentends encote au moment 
ou je t'écris, puis des clameurà, puis un tumulte. 
La foule s'ouvrit, je vis à terre quelque chose de 
blanc qui roula, puis resta couché. 

— Ah 1 le misérable ! s'écria Vandéll. 

— Arréteat-lel hurla lé kaïd^ qui s'élança sur 
Amar. 
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Mais personne n*èut le temps de le saisir ; il passa 
près de nous presque à nous renverser, se retourna 
pour voir qui le suivait, et siffla bruyamment. Son 
premier cheval, tout fatigué qu'il était, s^écbappa 
des mains du palefrenier et partit comme un trait. 
Quelques secondes après, nous vîmes dans un flot 
de poussière un petit groupe de cavaliers lancés à 
toute bride à travers la plaine. A une petite distance 
en avant, à portée de pistolet tout au plus, on aper- 
cevait Ben-Arif, couché à plat ventre sur sa selle, 
qui piquait droit vers la montagne, et près de lui son 
cheval de rechange, la selle vide, qui galopait avec 
la légèreté d'un cheval sauvage. 

Ce tragique incident fut si rapide, que je vis en 
même temps, et pour ainsi dir& d'un seul coup 
d'œil, l'écart du cheval, la fuite d'Amar, puis le 
tumulte des gens qui s'empressaient autour de la 
personne atteinte, et que j'entendis à la fois les cris 
confus de : « Le misérable I arrêtez! courez! d et 
des voix dans la foule qui disaient : « Elle est 
morte! » 

Je regardai Vandell, qui comprit mon geste et me 
dit: 

— - Oui, c'est elle. 

C'était en effet la pauvre Haoûa qui venait de 
recevoir en plein visage le terrible choc du cheval 
d'Amar. Elle n'était pas morte, mais elle avait au- 
dessus du sourcil droit une blessure béante qui lui 
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labourait le crâne. Le sang qui s'en échappait à 
flots Tinondait de la tète aux pieds. Elle gémissait 
faiblement, les yeux hagards, complètement éva- 
nouie, et les traits décomposés par une horrible 
pâleur. On la porta dans sa petite tente, on la 
déposa sur un matelas. Tout de suite on courut aux 
cuisines pour y Taire rougir des fers, méthode arabe 
qui consiste à soigner les blessures avec des moxas^, 
mais le kaïd et Vandell, qui Texaminaient, dirent 
Tun après Tautre : 

— Cest inutile. 

Au bout d'une heure seulement, elle reprit con- 
naissance, son regard devint mobile, et son bel œil 
éteint nous regarda comme à travers un voile de 
sang. 

— Fa, habita me dit-elle, ô mon amil je suis 
tuée. 

Elle fit un second efibrt pour se faire entendre, et 
dit : 

— Il m'a tuée ! 

Il y avait foule autour de la blessée, et des attrou- 
pements de curieux commentaient, expliquaient avec 
la pins bruyante émotion l'accident qui ne passait 
aux yeux de personne pour une maladresse de Ben- 
Arif. 

— Il l'a tuée et bien tuée, me dit Vandell.. . Il 
l'a voulu... Peut-être le voulàit-il depuis long- 
temps... C'était safemme... On le dit ici, et si nous 
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avions été pins curieux, nous Taurions su plus tôt. Il 
a tué son premier mari pour Tépouser ; elle Ta quitté 
en le sachant assassin; il l'assassine aujourd'hui 
pour prouver qu'un meurtre ne pèse pas d'un poids 
bien lourd quand il s'agit d'un désir ou d'une 
haine. 

Il était six heures à peu près; la fête était finie; 
lar nuit descendit sur ce lugubre dénoûment. 

Je ne m'occupai guère, mon ami, de ce qui suivit, 
et le reste de cette veillée funèbre peut se raconter 
en quelques mots... Aussitôt que la nuit fut noire, 
et tandis que la blessée agonisait dans sa tente, 
assistée d'Aïchouna, qui la regardait mourir, et de 
lanégresse Assra, qui se lamentait, on servit la £2f^^ 
et tout le monde alla manger. Pendant une ou deux 
heures, je n'entendis plus que le muriûure de la foule 
attablée sur l'herbe, le va-et-vient des cuisiniers qui 
portaient les plats; puis après la ^î^a vint la danse. 
Un jeune homme, un enfant de seize ans, fut choisi 
pour remplacer Aîchouna, qui fut la plus regrettée 
des deux absentes. De grands feux furent allumés 
dans la lande, d'immenses feux de broussailles qui 
jetèrent une flamme claire. Un grand cercle s'établit 
tout autour, si vaste qu'il touchait d'un côté à la 
tente des femmes, et de l'autre arrivait presque 
jusqu'au petit pavillon d'Haoûa, dont personne alors 
ne s'approcha plus. Deux ou trois bougies à la lueur 
tremblante éclairaient vaguement le groupe obscur 
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des deux pleureuses étendues presque à Tétouffer 
sur le corps pâmé de la mourante. 

Cependant» le danseur commença de faire à petits 
pas le tour de rassemblée; devant chaque specta- 
teur, il s^arrêtait, exécutait, longuement accompa- 
gné par la voix des chanteurs et par des battements 
de mains monotones, la même et régulière panto- 
mime. Chacun, en retour d'un plaisir égal pour 
tous, lui tendait une pièce de monnaie; le danseur 
la recevait, soit sur le front, soit sur les joues, et 
continuait sa collecte jusqu'à ce qu'il eût le visage à 
peu près couvert de piécettes d'argent. 

Entre onze heures et minuit, les cavaliers revin- 
rent, exténués d'une course de quatre heures et ne 
ramenant pas Ben-Arif, qui s'était échappé par un 
défilé de la montagne. 

La nuit était magnifique d'étoiles, mais excessi- 
vement humide et glacée. Jusqu'au matin nous res- 
tâmes assis sur l'herbe et grelottants sous la rosée. 
Puis le danseur, fatigué, ne dansa plus ; les chants 
épuisés s'interrompirent, et les feux continuèrent 
seuls de pétiller au milieu du silence absolu d'une 
assemblée de gens accroupis dont les trois quarts au 
moins s'assoupissaient. 

Vers quatre heures, et comme un repos profond 
couvrait la plaine, pour la dernière fois nous entrâ- 
mes dans la tente. Un reste de bougie s'éteignait. 
Aïchouna dormait. Assra, accablée de lassitude, les 
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cheveux en désordre et le visage absolument labouré 
de coups d'ongles, s'était laissée tombei' d'épuise- 
ment et dormait. Haoûa était morte. La tête un peu 
de coté, les bras roidis, les paupières fermées, dans 
un sommeil qui devait ne plus finir, elle était telle 
à peu près que nous Pavions vue dormir sur son 
estrade de soie, et toute couverte encore de ses fleurs 
blanches, qui, cette fois, lui survivaient. 



Blidah , fin d'octobre. 

Me voilà seul, mon ami. Vandell m'a quitté. Nous 
nous sommes séparés aujourd'hui même. Il part je 
ne sais trop pour QÙ, ni pourquoi. Il s'en va parce que la 
saison l'avertit de se mettre en route, parce que sa 
destinée est de vivre sur les grands chemins, et d'y 
mourir, dit-il, lorsque son heure aura sonné. 

Depuis trois jours, il m'avait annoncé sa décision. 
Il a recueilli tout ce qui meublait sa chambre, col- 
lections, papiers et notes, et les a transportés ail- 
leurs. Il a renouvelé sa provision de tabac, la seule 
qui lui fasse quelquefois défaut lorsqu'il se trouve 
en plein désert. Ce malin, à sept heures, il était 
prêt. 

— Si vous le voulez, m'avait-il dit, nous monte- 
rons par les Beni-Moussa, nous nous arrrêterons soit 
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au télégraphe, soM aux cèdres, et nous nous quitte- 
rons là-haut, c*est-à-dire le plus tard possible. 

Je montai donc à cheval et raccompagnai. 

Comme nous traversions la place du marché arabe» 
bon nombre de gens des tribus le reconnurent : 

— Bonjour, Sidi-bou-Djaba, lui disaient-ils, où 
vas-tu î 

— Je pars. 

— Tu quittes Blidah? 

— Oui. 

— Passeras-tu par...? 

Et chacun nommait sa tribu. 

— Peut-être, répondait Vandell; s'il plaît à Dieu. 

— Bon voyage, Si-bou-Djaba, que Dieu t'assiste, 
que le salut t'accompagne, que ton chemin soit 
bon! 

— Salut sur tous ! reprenait Vandell. J'irai chez 
vous avant Tété. 

A Tun il disait : fin décembre, à Tautre : après 
les neiges; à d'autres au contraire : pendant les 
pluies, — suivant l'emploi qu'il destinait à chacune 
des divisions de son prochain hiver. Au moment de 
franchir la porte du ravin, il s'arrêta comme frappé 
d'une idée subite et tout à fait nouvelle, et me dit : 

— Savez-vous qu'il y ajuste huit mois je^ passais 
par ici, croyant venir à Blidah pour huit jours ? 

Tu connais )a route escarpée que nops avons 
suivie, cette longue rampe en colimaçon qui com- 

n. 
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mence au lit de TOued» décrit de grands cercles sur 
le flanc nord de la montagne, et conduit en quatre 
ou cinq heures de cheval au dernier sommet qui 
domine immédiatement Blidah. A mi-côte à peu 
près se trouve la glacière, jadis habitée par des 
Maltais, pourvoyeurs de neige, charbonniers et 
chasseurs. Il reste une ou deux baraques en manière 
d'abri, posées au bord de Tétroite esplanade où par 
une claire matinée de mars, ensemble, il y a de cela 
trop d'années pour que je les calcule, nous avons vu 
voler des aigles et cueilli des fleurs qui ne fleurissent 
plus en automne. Un peu plus haut, sur un piton 
qui se voit de Blidah, est perché le télégraphe, avec 
ses longs bras articulés qui meurent d'inaction pen- 
dant les obscurs brouillards de l'hiver. Tout à fait 
au sommet, parmi les cèdres et sur le dernier repos 
de la montagne, taillée en pain de sucre, subsiste 
encore un vieux marabout, autrefois ouvert, aujour- 
d'hui barricadé de broussailles, qui cependant n'est 
pas en ruine, quoiqu'il ait l'air absolument aban- 
donné. Le plateau n'a pas plus de cent pas d'éten- 
due; il est environné de cèdres et pavé de roches 
vives, plates et blanches, et si fortement lavées, 
puis dévorées par le soleil, qu'elles ont pris l'aspect 
aride et dénudé des ossements qui sont restés long- 
temps en plein air. Une herbe rude et courte, sorte 
de végétation métallique, la seule qui puisse vivre 
sur ce sol de piètre et dans les duretés de ce haut 
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climat, forme, avec des lichens grisâtres et des lam- 
beaux de je ne sais quelle mousse épineuse, Tindi- 
gente et morne couverture du rocher. Les cèdres 
sont bas, mais très-larges ; leur feuillage est noirâtre, 
leur tronc couleur de fer rouillé. Le vent, les 
neiges, la pluie, le soleil, qui semble encore plus 
âpre ici que dans la plaine, la foudre, qui de temps 
en temps les frappe et les partage en deux comme 
de fabuleux coups de hache, toutes les intempéries 
des saisons extrêmes les criblent de blessures mor- 
telles, qui pourtant ne les font pas mourir. Leur 
enveloppe exfoliée les abandonne et se répand en 
poussière autour de leur tronc. Les passants les 
ébranchent, les bergers les mutilent, les bûcherons 
en font des fagots;- ils finissent petit à petit, mais 
avec Tintrépidité des choses vivaces ; leurs racines 
ont la solidité de la pierre qui les nourrit, et la sève, 
qui semble fuir devant les nécessités inévitables de 
la mort certaine, se réfugie dans les rameaux, qui 
toujours verdissent et fructifient. 

Nous nous assîmes au pied de ces vieux arbres 
respectables et pleins de conseils. La journée était 
belle, et me parût triste, peut-être parce que nous 
n'étions gais ni Tun ni Fautre/Il faisait chaud 
et très-calme, circonstance que je n'oublierai jamais, 
car je lui dois la plus forte impression de grandeur 
et de paix complète qu'on puisse éprouver dans sa vie. 
Le silence était si sévère, rimmobilité de Tair était 
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telle que nous remarquâmes le bruit de nosparoles, 
et qa^mvolontairement nous nous mimes à causer 
plus bas. 

Mesuré de Tendroit dont je parle au pied du ma- 
rabout» rhorizon décrit un cercle parfait, excepté 
sur un seul point, où le cône noirâtre de la Mouzaïa 
fait saillie. Au nord, nous embrassions la plaine avec 
ses villages à peine indiqués, ses routes tracées par 
des rayures pâles, puis tout le Sahel, courant, 
comme un sombre bourrelet, depuis Alger, dont la 
place exacte était déterminée par des maisons blan- 
ches, jusqu'au Chenoua, dont le pied s'avançait dis- 
tinctement, comme un promontoire entre deux 
golfes; au delà, entre la côte d'Afrique et le ciel 
infini, la mer s'étendait à perte de vue comme un 
désert bleu. Dans le sud*est, on apercevait le 
Djurdjura, toujours blanchâtre; à l'opposé, montait 
la pyramide obscure de l'Ouarensenis ; quatre-vingts 
lieues d'air libre, sans nuage et sans tache aucune, 
séparaient ces deux bornes milliaires posées aux 
deux extrémités des pays kabyles. 

A nos pieds se développaient quinze lieues de 
montagnes échelonnées dans un relief impossible & 
saisir, enchevêtrées l'une à l'autre, et noyées, con- 
fondues dans un réseau d'azurs indéfinissables. Nous 
aurions pu voir Médéab, si la ville n'était masquée 
. par le Nador et perdue dans le pli d'un ravin, qui 
lui-même est le versant d'un plateau très-élevé, 
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puisqu^il y neige. Droit au sud, et bien au delà de ce 
vague échelonnement de formes rondes, de plis- 
sures, de vallées, de sommets, — géographie réduite 
à Tétat de carte panoramique du vaste pays mon- 
tueux qu'on appelle le Tell et TAtlas, — on décou- 
vrait des lignes plus souples, à peine sinueuses, 
tendues comme des fils bleuâtres entre de hautes 
saillies, dont la dernière, à droite, porte la citadelle 
de Boghar. Plus loin encore commençait la ligne 
aplatie des plaines. Enfin à Textrême limite de cette 
interminable étendue, dans une sorte de mirage 
indécis, où la terre n'avait plus ni solidité ni cou- 
leur, où Tœil ébloui aurait pu prendre des monta- 
gnes pour des filets de vapeurs grises, je voyais, — 
du moins Vandell les nommait avec la certitude du 
voyageur géographe, — les sept têtes des Seba- 
Rous, et par conséquent le défilé de Guelt-Esthel et 
l'entrée du pays des Ouled-Nayl. La moitié de 
l'Afrique française était étendue devant nous : les 
Kabyles de Test, ceux de l'ouest, le massif d'Alger, 
TAtlas, les steppes, et, directement à l'opposé de la 
mer, le Sahara. 

— Voilà mon territoire, médit Vandell; le monde 
est à celui qui voyage. 

Et il étendit les deux bras par un grand geste qui 
sembla contenir un moment tout le périmètre visi- 
ble de cette terre africaine dont il a fait la propriété 
de'son esprit. 
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Pendant quelques minutes, il examina dans le 
nord un point blanc qui semblait flotter entre le ciel 
vague et la mer très-pàle. 

— C'est un navire qui retourne en France, lui 
dis-je. 

Il cligna fortement des yeux, pour amortir Téclat 
delà lumière qui nous aveuglait, et dit : 

— Peut-être, j'en ai vu quelquefois de plus loin. 
Puis il tourna le dos à la mer et ne la regarda 

plus. 

— Croyez-vous que nous nous revèrrons? lui 
demandai-je. 

— Cela dépend de vous. Oui, si vous revenez 
ici ; non, si je dois aller vous trouver en France, où 
probablement je n'irai jamais. Qu'irais-je y faire? 
Je ne suis plus des vôtres. A force de répandre au- 
tour de moi ma civilisation, ajouta-t-il en souriant, 
il ne m'en reste plus assez pour vivre là-bas, où, 
dit-on, vous en avez trop. 

Quand le soir approcha, Vandell interrogea la 
hauteur du soleil, et se leva. 

— il est quatre heures, ou peu s'en faut, me dit- 
il; allez-vous-en. Vous avez juste le temps de vous 
laisser glisser jusqu'aux sources de l'Oued et de 
rentrer au trot par le ravin. Moi, je n'ai qu'une petite 
marche à faire, deux lieues de pente douce, et je 
trouve un douar. 

Et là-dessus il siffla sa jument, qui vint d'elle- 
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même, et, par une vieille habitude, lui présenta 
le côté du ïnontoir. Lorsqu'il fut établi dans sa 
selle en forme de fauteuil, il alluma sa pipe, resta 
immobile encore un instant sans fumer ni regarder 
rien. Puis brusquement il me tendit sa main osseuse 
et brune, et me dit : 

— Qui sàii^ Insha AUahj s'il plaît à Dieu I voilà 
le grand mot et toute la sagesse humaine. 

Presque aussitôt il descendit lentement, tout à 
fait renversé sur sa selle afin de soulager la bête, 
dont le.s genoux pliaient, tant la pente était rapide. 

— Bonne chance I me cria-t-il encore. 

Et comme si un souvenir plus joyeux lui revenait 
en mémoire, il arrêta sa jument et ajouta : 

— Souvenez-vous de ceci, ce n'est pas moi qui 
vous le dis, c'est notre jovial ami Ben-Hamida : 
Tâchez d'agir avec le bonheur plutôt qu'avec cent 
cavaliers. 

— Adieu, lui dis-je une dernière fois en lui 
tendant de loin mes deux mains. 

Puis il fit demi-tour et s'éloigna. Cinq minutes 
après, je n'entendis et ne vis plus rien. Un léger 
vent, le premier souffle qui eût traversé l'air depuis 
midi, fit tomber deux ou trois pommes de cèdre qui 
roulèrent sur la pente et se perdirent dans le chemin 
plongeant qu'avait suivi Vandell. Je regardai le sud, 
où il s'en allait, puis le versant nord, où j'allais 
descendre. 
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— Si-Bou-Djaba est parti? me dit, en me tenant 
Tétrier, TArabe qui m'accompagnait. 

— Oui, répondis-je. 

— Et toi, où vas-tu? 

— Moi, je vais à Blidah, et dans trois jours je 
serai en France. 

il est dix heures, mon ami. Le clairon des Turcs, 
que je n'entendrai plus, sonne le couvre-feu. Bonne 
nuit, et à bientôt. 
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